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PRÓLOGO  DE  LA  PRIMERA  EDICIÓN. 


CARTA-CONTESTACIÓN 

Á  D.  ALVARO  ARMADA  Y  VALDÉS, 

CONDE   DE   REVILLAGIGBDO. 


Mucho  agradezco  las  lisonjeras  expresiones  con 
que  califica  usted  las  últimas  producciones  que  he 
tenido  el  honor  de  someter  á  su  buen  juicio,  y  con 
el  mayor  placer  voy  á  dar  á  usted  algunas  explica- 
ciones sobre  la  palabra  dolora. 

Dice  usted  que  no  le  agrada  el  término  dolora, 
porque  como  no  le  halla  ninguna  etimología,  nada 
revela  á  su  razón,  y  que,  por  consiguiente,  no 
tiene  para  usted  más  mérito  que  el  de  cualquier 
otro  sonido  informe. 

Antes  de  contestar  á  esta  observación,  quiero  en- 
terar á  usted  del  género  de  poesía  al  cual  aplico  yo 
la  palabra  en  cuestión. 

Hace  tiempo  que  deseaba  ensayarme  en  una  cla- 
se de  composiciones  en  las  cuales,  así  como  en  una 
semilla  van  contenidas  todas  las  partes  de  un  árbol» 
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se  reuniesen  los  principales  atributos  de  la  pee- 
sía  lírica,  uniepdo  la  ligereza  con  el  sentimiento 
y  la  concisión  con  la  importancia  filosófica.  Como 
sucede  generalmente,  la  ejecución  no  ha  corres- 
pondido á  la  belleza  del  tipo  que  me  había  forjado 
en  la  mente;  pero  esto  importa  poco,  pues  si  yo  no 
he  hecho  más  que  formular  de.un  modo  imperfecto 
el  pensamiento  que  acabo  de  indicar,  otro  vendrá 
detrás  que  más  dichosamente  reduzca  á  práctica 
lo  que  yo  he  tenido  la  desgracia  de  dejar  sólo  ex- 
puesto en  teoría. 

Me  dice  usted  que  yo  no  he  trazado  ninguna 
senda  nueva,  pues  ya  ha  habido  escritores  que  en 
algunas  de  sus  poesías  reunieron  las  cualidades  que 
yo  creo  indispensables  para  constituir  la  dolora. 

Efectivamente,  algunas  de  las  poesías  ya  escritas 
pertenecen  por  su  concepto  y  por  su  expresión  á 
esta  clase  de  composiciones;  y  sm  pretencfer  yo  ha- 
ber descubierto  nmguna  idea  perdida  en  los  abis- 
mos del  pensamiento  humano,  lo  único  que  me  he 
propuesto  al  escribir  las  Doloras  ha  sido  reducir  á 
sistema  un  género  de  poesía  en  el  cual  algunos 
autores  sólo  se  han  ensayado  inconexa  é  incidental- 
mente.  Creo  que  la  poesía,  por  muy  selecta  que  se 
ostente  en  sus  formas  exteriores,  siempre  debe  ten- 
der á  agrandar  el  catálogo  de  verdades  conocidas; 
y  fundado  en  esta  creencia,  he  escrito  estas  Dolo- 
ras,  que,  aunque  sean  muy  imperfectas,  se  pueda 
decir  de  ellas  para  que  sirva  de  base  para  su  defini- 
ción ulterior:— Que  deben  ser  unas  composiciones 
ligeras  en  su  forma,  y  en  las  cuales  indispensable- 
mente tiene  siempre  que  presidir  un  pensamiento  fi- 
losófico. 

Esta  es  la  historia  del  género  de  poesía. 

Volvamos  ahora  á  la  historia  de  la  palabra. 
'  — «¿Qué  significa  dolora?^) — me  pregunta  usted 
en  el  primer  párrafo  de  su  carta.  Respuesta:— Sig- 
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niñea  una  composición  poética,  en  la  cual  se  debe 
hallar  unida  la  ligereza  con  el  sentimiento,  y  la 
concisión  con  la  importancia  fHosófica.-^üii  por 
qué  significa  eso?» — vuelve  usted  á  preguntar,  supo- 
niendo con  acierto  mi  contestación.  Respuesta: — 
Porque  yo  quiero  que  lo  signifique. 

Hay  un  argumento  que  no  tiene  réplica,  y  se  lo 
voy  á  presentar  á  usted  porque  resulta  en  mi  abo- 
no.— O  la  dolora  es  un  género  nuevo  de  poesía,  ó 
no  lo  es.  Si  lo  es,  la  palabra  que  signifique  ese 
género  tiene  que  ser  nueva  enteramente;  y  en  este 
caso,  poco  le  debe  importar  á  nadie  que  la  palabra 
pertenezca  al  reino  animal,  vegetal  ó  mineral,  etc.; 
y  si  no  lo  es,  tampoco  hay  nada  perdido,  pues  cual- 
quiera tiene  derecho  para  dar  á  las  doloras  un  se- 
gundo bautismo,  aplicándolas  el  nombre  del  gé- 
nero de  poesía  conocido  al  cual  crea  que  perte- 
necen. 

Después  de  dicho  lo  que  antecede,  me  parece  su- 
perfino todo  cuanto  se  pudiera  añadir  sobre  este 
particular. 

A  pesar  de  todo,  no  dejaré  la  pluma  sin  hacer- 
me cargo  del  fundamento  que  usted  cree  que  yo  he 
tenido  para  introducir  esta  malaventurada  palabra. 
(Y  á  propósito,  el  asunto  no  merecía  que  un  inge- 
nio como  el  de  usted  se  ocupase  tan  detenidamente 
en  una  cuestión  tan  insignificante.)  —  «Yo  bien 
comprendo,  dice  usted,  que  á  unas  composiciones 
que,  por  muv  ligeras  que  sean,  por  su  tendencia  filo- 
sófica siempre  producen  en  el  alma  cierta  clase  de 
dolor,  con  un  fundamento  bastante  plausible  se  las 

Í)ueda  llamar  dolor  as, -a — Ya-  sabe  usted  que  todos 
os  que  hemos  respirado  en  nuestra  niñez  el  purí- 
simo aire  de  nuestras  montañas,  en  general  no  sa- 
bemos más  que  decir  la  verdad,  y  por  lo  mismo  me 
f>erdonará  usted  que  le  exprese  con  franqueza  que 
a  razón  no  me  parece  demasiado  concluyente,  aun- 
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que,  si  á  usted  le  gusta,  me  daré  por  muy  servido 
con  que  esa  explicación  satisfaga  en  parte  sus  es- 
crúpulos literarios. 

Últimamente  concluye  usted  diciendo: — «¡Es  im- 
posible que  la  historia  de  esas  palabra,  aun  cuando 
usted  no  quiera  darme  noticia  de  su  verdadera  eti- 
mología, no  tenga  su  origen  en  los  misterios  de  su 
cora^ónh — Protesto  contra  la  tendencia  de  esa  ob- 
servación insidiosa,  y  reclamo  el  derecho  que  indis- 
putablemente me  asiste  para  abroquelar  mi  alma 
tras  el  antemural  del  silencio,  poniéndola  al  abrigo 
de  las  inoportunas  observaciones  que  pretende  us- 
ted hacer  con  su  adorable  suspicacia. 

Sin  embargo,  á  pesar  de  que  los  secretos  de  cierta 
clase,  hasta  procuro  yo  olvidarlos  para  no  darme 
razón  de  ellos  ni  á  mí  mismo,  la  venialidad  del  sen- 
timiento que  usted  procura  sorprender  en  el  fondo 
de  mi  corazón,  me  autoriza  para  que  diga  á  usted 
cuatro  palabras  al  oído  sobre  este  asunto  exclusi- 
vamente personal. 

Por  consiguiente,  hasta  la  vista. 

Sólo  me  resta  suplicar  á  usted  por  el  respeto  que 
me  inspira  su  talento,  y  por  la  amistad  que  sus  in- 
equívocas muestras  de  afecto  han  despertado  en  mi 
corazón,  que  jamás  haga  usted  á  nadie  partícipe  del 
secreto  que  piensa  confiarle  á  usted  su  amantísimo 
paisano  y  verdadero  amigo,  que  le  quiere  entraña- 
olemente, 
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He  aquí  un  volumen  pequeño,  muy  pequeño, 
que  ha  promovido  una  asonada  literaria;  un  libro 
que  ha  llenado  de  espanto  el  corazón  de  toda  una 
sociedad;  una  obra  que  lleva  tras  sí  el  anatema  de 
nuestros  Aristarcos  modernos.  Guando  hemos  oído 
ese  grito  de  horror  ó  de  zpzobra  que  por  todas  par- 
tes cunde,  como  si  se  tratara  de  conjurar  una  de- 
sastrosa calamidad,  no  hemos  podido  menos  de 
alargar  la  mano,  tomar  un  ejemplar,  abrirlo  y  exa- 
minarlo con  toda  la  imparcialidad  que  nos  carac- 
teriza. Y  ahora  que  estamos  penetrados  de  las  ten- 
dencias de  todas  esas  inspiraciones  recogidas  como 
flores  en  un  gracioso  ramillete,  nos  atrevemos  á 
preguntar  á  los  que  se  han  resentido  de  tal  publi- 
cación: ¿qué  significa  ese  grito,  esa  cruzada  que  se 
levanta  para  combatir  la  verdadera  filosofía?  ¿Qué 
significa  esa  alarma  hipócrita  de  una  sociedad  que 
quiere  aparecer  llena  de  virtudes,  cuando  sólo 
lleva  en  el  alma  un  germen  fecundo  de  vicios  y  di- 
solución?— Quiere  decir:  que  cuando  le  han  arro- 
jado ese  libro  donde  está  reflejada  su  conciencia,  se 
ha  asustado  de  verse  desnuda;  quiere  decir:  que  esa 


íad,  falta  de  razones  para  defenderse,  ha  to- 
I  el  medio  de  gritar  lastimosamente,  tínglen- 
la moralidad  que  está  muy  lejos  de  tener;  esto 
íca  que ,  acostumbrada  á  cubrirse  con  una 
aru  engañosa,  quiere  salvar  á  toda  costa  sus 
encías,  con  el  objeto  de  seguir  haciendo  daño 
humanidad  crédula  y  abandonada  en  el  caos 
s  ilusiones.  Es  verdad  que  amarga  el  saber 
iiempre  van  unidos  en  esta  vida  la  esperanza 
desengaño,  el  placer  y  ei  dolor,  el  espíritu  y 
iteria,  espantoso  contrasentido,  origen  de  esa 
1  perpetua  que  tiene  el  hombre  consigo  mis- 
)ero  es  más  triste  aún  que  el  alma,  despreve- 
de  toda  realidad,  encuentre  el  hastío  donde 
una  fuente  inagotable  de  dichas,  donde  pen- 
contrar  la  felicidad  eterna.  Las  Doloras  del 
iZampoamor  no  son  más  que  una  verdad,  y 
1  tal  han  debido  admitirse,  si  bien  con  el  sen- 
nto  de  que  son  una  verdad  que  lastima, 
esto  se  dirá  que  hay  verdades  que  no  pueden 
se,  y  á  Cita  réplica,  que  sólo  puede  salir  de  los 
s  de  un  hombre  interesado  en  el  juego  del 
do,  diremos  nosotros,  que  t)ios  no  echó  á  la 
a  la  verdad  para  que  anduviera  tapada  y  es- 
tándose de  los  hombres  á  cada  paso,  sino  para 
'Hilase  siempre  con  esa  luj  que  emana  del  cie- 
»  quien  es  hija.  Hay  verdades  crueles,  porque 
ilusiones  aventuradas  que  debían  desechar- 
uno  ensueños  fantásticos  de  imposible  reali- 
(Sería  cruel  decir  á  una  hermosa  que  en  me- 
lé cien  adoradores  hace  alarde  de  sus  encan- 
-Todo  eso  será  ceniza  algún  día?— Sería  cruel 
do  no  tuviera  el  convencimiento  de  que  al  na- 
abía  entrado  en  el  mundo  para  envejecer  y 
r.  Dígase  hoy  á  una  mujer:  el  hombre  que  te 
amor  te  miente;  y  la  mujer  volverá  la  cabeza 
endo  y  extrañando  que  se  le  haga  una  adver- 
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tencia  semejante,  porque  sabe  muy  bien  que  la 
vexdad  es  hoy  una  planta  exótica.  Esta  mujer  no 
se  lastima  del  desengaño,  porque  si  tal  hiciera, 
habría  hombres  que  pudieran  dirigirle  iguales  re- 
convenciones. Los  hombres  que  han  recorrido  el 
campo  de  la  vida,  y  han  recogido  sus  flores,  y  en 
cada  flor  han  hallado  una  espina,  esos  hombres  son 
la  expresión  de  la  humanidad  entera,  que  ha  atra- 
vesado todo  el  espacio  que  Dios  le  había  concedi- 
do, tropezando  hoy  en  un  placer,  y  cayendo  ma-. 
nana  en  un  dolor.  Podrá  decirse  que  arrojar  un  libro 
tan  desnudo  de  fe  á  la  generación  que  nace,  es  que- 
rerla privar  de  entusiasmo,  es  querer  matar  el  es- 
f)íritu  para  dar  lugar  tan  solo  á  los  goces  materia- 
es.  No,  no  es  esto  lo  que  quiere  significarse.  Es 
decirle  al  hombre  que  nace: — Aquí  no  hay  nada; 
donde  está  el  todo  es  allí,  en  el  cielo.  Este  es  el 
campo  de  los  merecimientos;  atraviésalo  con  planta 
firme,  sin  que  te  asusten  los  dolores  ni  te  engañen 
los  placeres,  que  Dios  premiará  tu  constancia. — 
Las  Dolor  AS  de  Campoamor  son  el  grito  del  hom- 
bre que  ha  llegado  al  término  de  su  viaje,  que  lo 
ha  sufrido  todo,  que  todo  lo  ha  gozado,  y  que 
ansioso  de  mostrar  á  los  que  vienen  el  camino  que 
ha  cruzado,  se  para  un  momento,  resume  y  dice: 


— «Cuna  de  rosas  al  nacer  hallamos. 
— ¡Mentira!  Abrojos  al  nacer  nos  dan. 
— Rosas,  la  vida  al  comenzar,  hollamos. 
— ¡Falsol  Los  pies  por  entre  abrojoí  van.» 

Verdades  como  éstas  hieren  el  corazón,  arran- 
can lágrimas  á  los  que  se  han  formado  otro  mundo 
ilusorio  en  la  cabeza,  del  cual  piensan  salir,  en  alas 
de  la  esperanza,  para  la  gloria;  pero  el  hombre  que 
se  ha  familiarizado  con  estas  verdades  se  forma 
distinta  esperanza,  una  esperanza  que  se  realiza, 
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y  aunque  paga  el  tributo  de  lágrimas  cuando  nace 
y  cuando  muere,  en  el  monento  en  q^ue  una  alma 
pura  se  desprende  de  los  lazos  de  la  vida,  apostro- 
fa al  que  queda  de  esta  suerte: 

«¿Para  qué  lloráis  perdida 

esa  prenda  de  amor  tierno, 

si  por  un  lugar  eterno 

dejó  un  lugar  de  partida? 

Si  es  la  vida 
caos  de  dudas  y  penas, 
¿quién  la  muerte,  al  que  bien  quiere, 

no  prefiere, 
si  el  que  vive,  vive  apenas, 
y  resucita  el  que  muere?» 

¿Podrá  decirse  que  esto  es  siempre  desconsola- 
dor para  la  sociedad  que  no  ha  tenido  juventud, 
que  este  es  un  salto  considerable  que  da  nuestra 
literatura  de  la  infancia  á  la  vejez? — Sin  meternos 
ahora  á  desentrañar  las  causas  que  nos  detuvieron 
un  día  en  medio  de  nuestra  marcha,  diremos  <jue 
era  altamente  ridículo  y  que  revelaba  suma  im- 
potencia el  estar  girando  todavía  por  el  círculo  de 
amores  pastoriles,  endechas  y  suspiros  ardientes, 
arroyos  que  se  deslizan,  árboles  que  se  dibujan  y 
demás  asuntos  tan  trillados  que  no  merecían  ya 
la  pena  de  tomarse  en  consideración.  Teníamos, 

f>ues,  necesidad  de  una  poesía  nueva  que  llenase 
as  exigencias'de  la  época,  ^ue  revelase  las  debili- 
dades del  siglo,  que  corrigiese  las  costumbres;  en 
una  palabra,  un  poesía  puramente  filosófica.  Seguir 
en  este  género  el  estilo  de  Cienfuegos,  nuestro 
primer  poeta  filosófico,  no  era  adelantar,  era  que- 
darse estancado  esperando  á  que  la  generación 
se  hiciera  por  sí  sola,  y  obrara  con  la  única  influen- 
cia del  tiempo.  Corregir  las  costumbres  aconse- 
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jando,  era  hacerse  maestro  de  aulas,  y  no  salir  del 
método  rutinario.  ¿Qué  hacer,  pues? — Desnudar  á 
la  sociedad  de  sus  oropeles,  y  presentarle  un  espejo 
que  le  hablara  hasta  avergonzarla:  esto  es  lo  que 
necesitaba,  y  esto  es  lo  que  ha  hecho  el  Sr.  de 
Campoamor.  Y  por  este  espejo  fiel  han  pasado  á  la 
par  el  hombre  engañando  á  la  mujer,  y  la  mujer 
burlando  al  hombre;  uno  y  otro  oprimiéndose  á  la 
vez,  arrancándose  mutuamente  las  hojas  del  cora- 
zón y  arrojándoselas  á  la  cara,  fingiendo  unas 
veces  derramar  lágimas  de  desesperación,  pero  en 
la  realidad  riendo  siempre  hasta  de  su  misma  im- 
potencia. Creemos  que  una  sociedad  que  se  ve  llena 
de  tantas  deformidades  debe  avergonzarse  si  aun 
conserva  instintos  religiosos  en  su  fondo,  siquiera 
por  lo  que  debe  esperar,  y  no  lanzar  esos  gritos 
exasperados,  que  no  son  más  que  ayes  de  dolor  por 
haber  sentido  en  su  rostro  el  látigo  del  filósofo. 
La  sociedad  que  tiene  por  base  dos  principios  tan 
violentos  como  son  el  egoísmo  y  el  interés,  bajo 
los  cuales  los  sentimientos  se  reducen  á  guarismos, 
merece  ser  tratada  sin  compasión,  como  una  ra- 
mera impúdica  que  prescinde  de  todo  instinto  de 
virtud  á  la  vista  de  una  moneda.  ¿Qué  es  lo  qu  ese 
pretende  hacer  con  la  humanidad,  dejando  que  ali- 
mente sin  treguas  sus  ilusiones? — Hacerla  más  es- 
túpida, más  indolente,  más  criminal  de  lo  que 
es.  Desengáñense  esos  críticos  que  miden  los  li- 
bros con  el  más  pequeño  compás  de  su  entendi- 
miento: las  DoLORAs  de  Campoamor  no  son  tan 
perniciosas  como  creen,  y  acaso  muchos  tampo- 
co lo  creen;  pero  quieren  salvar  las  apariencias 
tan  solo  por  el  qué  dirán.  —  Que  dejen  correr  ese 
volumen,  para  que,  clavando  en  él  los  ojos,  pueda 
la  mujer  arrepentirse  de  su  debilidad,  y  avergon- 
zarse el  hombre  de  su  crimen;  para  que  alguno, 
viendo  en  él  la  copia  exacta  de  su  conciencia,  bus- 


la  expiación  de  sus  faltas  en  si  mismo,  obrán- 
e  quizá  de  esta  manera  lo  que  no  han  podido 
seguir  los  mejores  socialistas,  que  es  la  reforma 
las  costumbres.  ¿No  se  asomará  el  rubor  á  las 
illas  de  la  mujer  que,  después  de  jurarnos  cons- 
:¡a,  falta  al  amor  que  habíamos  depositado  en 
,  cuando  encuentre  con  esta  reconvención? 

•Después  ¡mgratal  :quí  hicisleí 
;Fué  el  ruido  de  un  beso  aquíl? 
Bien  te  oí  cuando  dijiste: 
«No  hice  otro  tamo  con  di.» 

¡cudn  frágil  es  tu  memoria! 
ruega  á  Dios  que  siempre  calle 
aquella  fuente  del  vaHe...»  . 

Y  qué  dirá  el  hombre  que  leyendo  la  historia 
la  niña  que  dejó  el  cielo  por  ver  á  su  amante,  de- 
ga  sus  ojos  en  estos  versos? 

"Durrniri  el  ángel  á  su  lado, 
y,  de  otra  esfera  anhelante, 
sus  alas  cortú  el  amante, 
y  en  ellas  al  cielo  huytí; 

viclima  de  un  falso  trato, 
llorando  vio  que  el  ingrato 
subiendo  al  cielo  cantó: 
Es  la  constancia  una  estrella 
queáotra  lu:^  más  densa  muere, 
pues  quien  inás  con  ella  quiere 
menos  le  quieren  con  ella.» 

Quién  no  ha  sacrificado  el  amor  de  ana  mujer 
llegar  al  fin  que  se  ha  propuesto?  ¿Quién  no  ha 
ido  el  corazón  de  la  que  más  nos  haya  amado  en 
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este  mundo?  [Oh!...  todo  hombre  es  verdugo,  á  lo 
menos  una  vez  en  su  vida...  fuera  de  los  que  lo 
son  mientras  viven.  Y  estos  hombres  ¿podrán  leer 
con  tranquilidad  semejante  acusación?...  ¿No  ten- 
!  drán  un  momento  para  arrepentirse?  ¿No  verterán 

'•  una  ligrima  en  memoria  de  la  mujer  que  inmola- 

I  ron  á  un  capricho,  á  un  nombre  ó  á  una  especula- 

I  ción?  ¿de  esa  mujer  que  creyó  encontrar  una  senda 

I  de  flores  al  nacer,  y  sólo  halló  espinas  que  destro- 

f  zaron  sus  plantas  á  los  primeros  pasos?  jOh!  si  al 

i  entrar  en  el  mundo  hubieran  dicho  á  esa  inocente: 


vEn  la  edad  de  las  pasiones, 
á  vueltas  de  mil  enojos, 

hallarás 
aire,  sombras  é  ilusiones; 
nada  más,  luz  de  mis  ojos, 

nada  más. » 

Es  muy  seguro  que  no  se  hubiera  tomada  la 
pena  de  amar  tanto  por  tan  poco,  y  ningún  aliento 
hubiera  ajado  la  pureza  de  su  frente.  Pero  como 
hasta  aquí  hemos  convenido  en  dejar  al  alma  sus 
ilusiones,  por  eso  sucumben  á  la  seducción  tantas 
y  tan  candidas  mujeres,  que  no  han  tenido  ni  luz 
en  los  ojos  para  ver  el  abismo,  ni  luz  en  el  corazón 
para  evitar  el  peligro.  En  un  siglo  como  el  nues- 
tro, en  el  que  tanto  ha  adelantado  lá  ciencia  lógi- 
ca; en  un  siglo  tan  positivo,  siglo  de  mercaderes 
que  con  todo  especulan,  sin  cuidarse  de  los  afec- 
tos del  alma,  necesitábamos  saber  con  quién  nos 
las  habíamos  para  no  dejarnos  engañar  impunemen- 
te. Hace  poco  tiempo,  cuando  estábamos  pugnan* 
do  por  reunir  y  coordinar  tantos  elementos  encon- 
trados para  organizar  nuestra  sociedad,  hubiera 
sido  chocante  que  se  hubiera  anatematizado  lo  que 
no  era  más  que  imposibilidad;  pero  ahora  que  com- 


"^nemos  algo,  auni^ue  no  es  mucho;  que  empeza- 
s  á  tener  principios  en  política  y  principios  er» 
ratura;  en  una  palabra,  ahora  que  somos  una 
iedad.  debemos  examinarla  con  atención,  y  ver 
on  ella  podremos  llegar  á  un  fín  bueno.  Algu- 
se  han  atrevido  á  decir  á  hurtadillas:  «esto  no 
rcha;»  pero  poco  resueltos  á  sostener  sus  prin- 
;os,  han  dejado  que  su  voz  se  pierda  entre  el 
io  de  las  disputas  políticas,  y  se  han  metido  en 
oncha,  sin  hacer  otro  esfuerzo  para  moralizar 
costumbres.  Compoamor,  no;  Campoamor  ha 
iprendido  la  sociedad  en  que  vive,  y  como 
tibre  aue  posee  una  verdad,  se  ha  puesto  frente 
ente  ae  ella,  y  ha  dicho:  «Eres  pobre,  y  tu  or- 
ización  es  raquítica:  eres  una  gran  mentira 
ipuesta  de  muchas  mentiras.  Tu  hombre  del  si- 
XIX  se  ha  puesto  el  sentimiento  en  ¡a  piel  para 
afectar  al  corazón;  la  conciencia  la  lleva  en  el 
•magry;  el  honor  y  la  virtud  van  aladas  á  la  len- 
\;  el  amor  lo  convierte  en  aire,  y  ia./e  ylaglo- 
ias  ha  colocado  en  la  cabeza,  asiento  de  la  lo- 
i.  Por  consiguiente,  lo  único  que  la  aflige  es: 

¡Calor,  hambre,  interés,  amor  ó  frío!* 

sto  ha  dicho  el  Sr.  Campoamor,  y  verdad  tan 
:gable  ha  herido  á  la  sociedad  de  que  forma 
:e,  sólo  porque  ha  sabido  poner  el  dedo  en  la 
a.  El  castigo  ha  hecho  algún  efecto,  pueíhe- 
;  oido  el  ¡ay!  hipócrita  que  ha  lanzado...  ¡Ella 
esperaba  que  así  la  dijeran  sus  faltas!...  Espe- 
I  más  galantería  del  hombre,  del  hombre  á 
;n  esclaviza!  ¡He  ahí  el  egoísmo!!! 

Antonio  Hurtado. 


PRÓLOGO  DE  LA  SEXTA  EDICIÓN. 


Las  poesías  que  encierra  este  pequeño  volumen 
son,  en  su  mayor  parte,  conocidas  del  público.  Po- 
cos habrá  que  no  nayan  leído  más  de  una  vez  los 
caprichos  á  que  una  humorada  del  autor  dio  el  nom- 
bre de  Dolaras.  No  disputamos  su  propiedad  á  la 
palabra:  la  prescripción  le  ha  dado  carta  de  natu- 
raleza en  el  arte.  Pero  la  Dolor a^  esa  composición 
intencional,  género  mixto  de  anacreóntica  y  epi- 
grama, ese  juguete,  en  su  maliciosa  ingenuidad  tan 
inquietante  para  las  conciencias  tímidas,  con  los 
años  ha  ido  adquiriendo  madurez  y  se  presenta  boy 
con  ropón  filosófico. — ¿Ha  ganado  ó  ha  perdido  en 
la  variación?  A  esta  pregunta  contestará  oportuna- 
mente el  público- 
Hay  un  período  en  la  historia  moderna  de  Fran- 
cia en  que  una  gran  literatura  se  hunde  de  repente 
en  el  cieno.  Pascal,  Racine,  Montesquieu,  el  subli- 
me Corneille  son  eclipsados  por  hombres  como 
Crebillón,  hijo:  una  turba  abyecta  de  cortesanas 
y  abates  crean  para  su  propio  uso  una  literatura 
obscena;  la  idea  carnal  inspira  á  la  musa  del  delei- 
te; el  espíritu  se  ahoga  en  el  lodazal  de  la  materia; 
el  Sofá  ocupa  el  lugar  del  Emilio;  el  estilo,  la  len- 
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e  amoldan  á  las  nuevas  costumbres:  la  culta 
cía  se  convierte  en  una  bacanal,  hasta  que  la 
ución  hace  de  ella  una  gran  hecatombe. 
iniciarse  nuestra  regeneración  política  y  social, 
'cntud  se  lanzó  con  furia  á  devorar  esos  libros, 
ofitismo  los  aceptó  lodos  sin  examen:  el  índice 
a  único  criterio;  toda  obra  prohibida  era  leída 
ividez:  literariamente  estábamos  en  plena  Re- 
ía.— Cuando  recordamos  aquellos  días  de  ofus- 
n  y  los  comparamos  á  la  serena  crítica  de  los 
)üs  presentes,  un  sentimiento  involuntario  de 
to  nos  hace  inclinar  la  frente  ante  el  progre- 

los  tiempos.  Sí:  hemos  progresado  mucho  en 
!  anos;  nuestra  juventud  vale  más  que  las  an- 
-es. 

■o,  al  tributar  este  homenaje  á  la  verdad,  cúm- 
is  hacer  otra  observación  importante. — En  la 
a  carrera  de  la  crítica  y  la  razón,  su  inñuencia 
é  siempre  favorable  á  las  letras.  El  bajel  no  sal- 
:mpre  los  escollos,  ni  se  conservó  pura  el  agua 
i  fuentes.  Aquél  ha  solido  encallar  en  sirtes  y 
i;  las  fuentes  han  sido  enturbiadas  á  vece*  por 
seas.  Hemos  visto  los  extravíos  y  la  corrupción 
ir  con  sacrilega  planta  los  dominios  dei  arte; 
uir  reglas  eternas  con  falaces  teorías,  y  retro- 

á  los  tiempos  de  barbarie.  Pero  la  libertad  se 
rado  á  sí  propia  sus  heridas;  la  discusión  ha 
)  triunfar,  como  siempre,  la  buena  causa.  Las 
is  se  han  fundido  en  el  crisol  de  la  verdad,  y 
corias  se  han  precipitado  en  el  fondo. 

la  lucha  entre  dos  escuelas  exclusivas  ha  ña- 
ma literatura  vigorosa  y  espléndida.  El  clasi- 
I  que  se  extenuaba  entre  sus  envolturas  debe 
nancismo  aires  más  respirables.  La  poesía  ha 
ido  sus  horizontes:  los  campos  son  noy  más 
s  y  fecundos, 
nocido  es  el  curso  de  nuestra  regeneración  lite- 
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raria.  Hace  treinta  años  cjue  unos  cuantos  jóvenes 
estudiosos  iniciaron  en  cierta  tertulia  una  propa- 

tanda  artística.  Víctor  Hu^o  era  á  la  sazón  el  rey 
el  arte:  una  gran  revolución  lo  había  proclamado 
por  caudillo.  Aquellos  jóvenes  adoptaron  sus  obras 
como  texto;  de  allí  surgió  la  moderna  escuela  espa- 
ñola. ¿Quién  no  ve  en  las  obras  de  Zorrilla,  Pastor 
Díaz,  Enrique  Gil,  y  otros  varios,  ecos  más  ó  me- 
nos robustos  del  inspirado  autor  de  las  Orientales 
y  Nuestra  Señora?  Por  ese  tiempo  escribió  Cam- 
poamor  sus  poesías;  el  primer  ensayo  consistió  en 
unas  lindas  anacreónticas.  Su  estilo  fácil,  elegante 
y  ligero  carecía  de  la  originalidad  cue  hoy  lo  dis- 
tingue. Niño  todavía,  crédulo  y  candoroso,  su  poe- 
sía era  el  canto  primero  de  las  aves.  Su  nombre  era 
conocido  principalmente  por  su  precocidad  y  el 
simpático  atractivo  de  su  carácter  modesto.  ¿Quién 
podía  adivinar  en  aquel  blondo  niño  al  malicioso 
autor  de  las  Dolaras  y  Cantares?  La  transforma- 
ción ha  sido  completa  y  radical. 

El  auevo  género  se  distingue  por  una  originali- 
dad picante:  esta  cualidad  suele  rayar  en  lo  peli- 
groso; pero  en  Campoamor  tiene  aplicación  el  ca- 
non del  derecho  marítimo:  el  pabellón  cubre  siem- 
pre la  mercancía^  y  el  pabellón  es  en  nuestro  autor 
el  estilo.  El  estilo  de  Óampoamor  no  es  un  estilo 
sui  generis;  no  es,  como  generalmente  se  dice,  un 
estilo  peculiar  y  humorístico;  es  pura  y  simplemente 
un  estilo  natural,  adecuado  al  asunto,  como  debe  ser 
un  buen  estilo. — Si  el  pensamiento  es  vivo,  audaz, 
ingenioso,  el  estilo  es  claro,  enérgico,  contundente. 
Cuando  describe,  es  pintoresca  la  frase:  si  dogma- 
tiza, lacónica  y  concluyente. — Es  un  pintor  que 
maneja  bien  la  paleta  porque  domina  los  secretos 
del  arte. 

Entre  las  Doloras  hay  que  distinguir  las  antiguas 
de  las  modernas;  aquellas  son  familiares  entre  las 


personas  de  buen  gusto;  las  últimas  se  han  publi- 
cado en  la  prensa  periódica  y,  en  su  mayor  parte, 
tienen  un  objeto  filosófico.  Las  dos  ^ande:^as  son 
un  modelo  en  su  género:  en  todas  brillan  las  cuali- 
dades del  estilo. 

Los  Cantares  no  son  un  género  nuevo;  pero  ad- 
miran su  ejecución  y  la  profundidad  de  los  concep- 
tos.— Esas  coplitas,  ya  filosóficas,  va  sentimentales, 
especie  de  apotegmas  nacidos  del  corazón  ó  de  la 
cabeza,  ayes  de  un  alma  lacerada  por  los  desenga- 
ños, gritos  de  dolor  arrancados  de  las-entrañas,  son 
el  reflejo  de  aquel  período  de  la  vida  en  que  la  me- 
moria se  torna  en  verdugo  del  hombre.  El  señor 
Campoamor  tiene  ya  cuarenta  años,  y  esta  cifra  es 
la  clave  de  sus  Cantares. 

Nuestro  poeta  es  uno  de  los  literatos  de  mérito 
que  deben  su  posición  política  á  un  estadista  hoy 
eclipsado.  El  Conde  de  San  Luis  lo  distinguió  con 
su  amistad  y  le  ofreció  un  puesto  honroso  en  la  ca- 
rrera administrativa.  Esto  enaltece  al  protector  y 
al  protegido, — Nuestros  Gobiernos  no  se  nabían  cui- 
dado mucho  de  las  letras:  el  conde  de  San  Lui& 
abrió  este  noble  camino  y  dio  un  ejemplo  que  ha 
sido  lué^o  imitado. 

El  señor  Campoamor  ha  hecho  un  papel  distin- 
guido en  el  Congreso.  Su  primer  discurso  produjo 
una  horrible  borrasca.  Tenían  sus  frases  un  sabor 
demasiado  subido  á  Dolara,  y  el  nuevo  género  no 
era  familiar  á  sus  oyentes.  En  aquel  día  hubo  mo- 
tivo de  creer  que  el  orador  había  para  siempre  fra- 
casado. Pero  el  señor  Campoamor  no  es  hombre 
que  se  amilana  fácilmente:  una  simpática  explica- 
ción lo  reconcilió  con  el  Congreso;  un  briñanie 
discurso  le  conquistó  un  puesto  entre  nuestros  ora- 
dores. El  nuevo  género  se  ha  aclimatado  también 
en  la  política. 

No  es  la  primera  vez  que  acontece  esto  en  núes- 
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tros  Parlamentos:  una  de  nuestras  más  esclarecidas 
reputaciones  filosóficas  escitó  la  hilaridad  del  Con- 
greso con  sus  primeros  discursos:  los  hombres  gra- 
ves no  suelen  ser  los  mejores  jueces  en  materias  de 
estética;  la  novedad  ofende  generalmente  sus  oídos; 
pero  el  tiempo  hace  justicia  de  sus  melindres.  La 
novedad,  si  es  buena,  se  instala,  al  fin,  en  los  do- 
minios del  arte;  Donoso  Cortés  y  Campoamor  lo 
han  demostrado  con  su  ejemplo. 


Ricardo  de  Federico. 


I 


PRÓLOGO  DE  LA  OCTAVA  EDICIÓN. 


Muchos  son  los  críticos  que  se  han  ocupado  en 
definir  la  palabra  dolor  a,  sin  que  hasta  el  presente 
hayan  podido  ponerse  de  acuerdo  acerca  de  su 
verdadera  significación;  y  no,  en  mi  concepto,  por 
las  dificultades  que  ofreciese  aquélla,  sino  por  na- 
ber  intentado  comprender  bajo  una  misma  defini- 
ción el  fondo  y  la  forma,  la  sustancia  y  el  acci- 
dente, lo  principal  y  lo  accesorio.  Veamos  cómo 
se  expresa  el  autor:  «La  dolor  a — dice — significa 
una  composición  poética  en  la  cual  se  deben  ha- 
llar unidas  la  ligereza  con  el  sentimiento^  y  la 
concisión  con  la  importancia  filosófica,y>  Y  dice  un 
crítico  (D.  Ricardo  de  Federico): — «Es  una  com- 
posición intencional,  género  mixto  de  anacreón- 
tica y  epigrama^  un  juguete,  en  su  maliciosa  inge- 
nuidad mquietante  para  las  conciencias  tímidas.» — 
Y  observa  otro  (el  Marqués  de  Molins):  «Yo  tengo 
para  mí  que  tales  poesías,  sencillas  como  la  ana- 
creóntica, ligeras  como  el  madrigal,  picantes  como 
el  epigrama,  no  están  empapadas  en  el  vino  de  los 
banquetes  como  la  anacreóntica,  ni  perfumadas  de 
tomillo  y  mejorana  como  el  madrigal,  ni  salpimen- 
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tadas  de  mostaza  como  el  epigrama;  pero  que  con- 

encornó  la  oda,  describen  como  el  idilio  y 

;en  como  la  sátira.» — De  estas  tres  definicio- 
las  principales  que  hasta  ahora  se  han  dado, 
eme  la  más  exacta  la  del  autor,  aunque  no  me 
ice  del  todo. 

pueden  considerarse  como  género  mixto  de 
eóntica  y  epigrama,  ni  como  sencillos  jugue- 
maliciosa  ingenuidad,  ciertas  poesías  de  esta 
:ión,  nada  concisas,  y  que  á  esta  circunstan- 
á  la  de  su  expresión  plástica,  enteramente 
ta  á  la  índole  de  la  anacreóntica,  reúnen  una 
ndidad  de  idea  incompatible  con  la  ligereza 
ternizó  las  graciosas  creaciones  del  lírico  de 
cuya  esencia  es  tan  vaporosa,  que,  si  se  dis- 
:,  es  por  la  diafanidad  exquisita  de)  vaso  que 
ierra. 

é  tiene  de  anacreóntica,  qué  tiene  de  idilio 
media  del  saber,  que  es  la  comedia  de  la  bu- 
lad, en  la  que  el  pueblo,  reunido  en  el  foro 
enas,  trata  de  resolver,  nada  menos,  el  pro- 
de  si  ha  de  dudar  ó  creer,  de  si  ha  de  reir  ó 
'  ¿Qué  tiene  de  anacreóntica,  qué  tiene  de  idi- 
Metemp sicosis,  en  la  aue  el  poeta  concluye 
indo  que  el  variar  de  destino  sólo  es  variar 
or,  puesto  que  desde  la  flor  {ascendiendo  por 
lia  de  la  vida)  hasta  el  hombre,  todos  sufren 
ecen?  ¿Y  La  dicha  es  la  muerte,  y  Las  dos 
s,  y  en  particular,  Muertos  que  viven,  en  la 
1  padre  afligido,  al  ver  pasar  el  féretro  que 
ce  el  cadáver  de  su  hija,  muerta  con  la  fe  de 
ion,  se  consuela 

"Mirando  e!  cortejo,  y  viendo 
Tantos  que,  sin  fe  viviendo, 
Llevan  muerto  el  coraeóní> 
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Muchas  más  composiciones  pudiera  citar  en  apo- 
yo de  lo  que  digo. 

Yo  creo  que,  prescindiendo  completamente  de  la 
forma  (puesto  que  tanta  variedad  hay  en  ella), 
puede  determinarse  con  bastante  exactitud  la  sig- 
nificación de  la  palabra  dolora,  fijándose  única- 
mente en  su  espíritu.  Yo  diría  que  la  dolora  es 
una  composición  poética  en  la  cual  debe  hallarse 
4:onstantemenie  unida  á  un  sentimiento  melancó- 
lico, más  ó  menos  acerbo,  cierta  importancia  filo- 
sófica .  En  efecto,  no  recuerdo  ni  una  sola  que  no 
posea  estas  dos  condiciones  en  mayor  ó  menor 
grado.  Se  me  responderá  que  ni  aun  así  constituye 
la  dolora  un  género  nuevo  de  poesía.  ¿Por  qué  no? 
¿Qué  más  razones,  qué  títulos  más  legítimos  pue- 
den alegar,  en  abono  del  suyo,  los  géneros  restan- 
tes que  conocemos?  Campoamor  ha  hecho  lo  que 
Linneo,  Tournefort  y  otros  célebres  naturalistas 
hicieron  en  botánica:  vieron  individuos  vegetales 
diseminados  en  la  inmensidad  del  globo,  y  obser- 
vando en  unos  caracteres  que  los  asimilaban  á 
otros,  los  reunieron  por  clases,  órdenes,  familias, 
géneros,  especies  y  variedades^  formularon  sus  sis- 
temas, y  de  aquí  nació  la  ciencia,  es  decir,  un  con- 
junto de  verdades  que  han  aumentado  considera- 
blemente el  tesoro  de  las  que  poseía  la  inteligen- 
cia humana. 

Que  antes  de  Campoamor  ya  se  habían  escrito 
dolor  as  j  6  lo  que  es  lo  mismo,  que  antes  de  que 
Campoamor  formulara  su  sistema  ya  existían  en 
los  amenos  verjeles  del  Parnaso  flores  aisladas  con 
todos  los  caracteres  de  la  dolora,  según  yo  la  con- 
cibo, cosa  es  tan  sabida,  que  sería  ocioso  entrete- 
nerse en  demostrarla.  La  famosa  décima  que  em- 
pieza: 

Cuentan  de  un  sabio,  que  un  día... 
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es  una  dolora  compuesta  más  de  doscientos  años 
antes  que  la  bellísima  titulada  Muertos  que  vivetiy 
cuyo  gusto  calderoniano  y  gallardo  corte  la  hacen 
digna  del  autor  de  La  vida  es  sueño;  pero  es  inne- 
gable el  mérito  del  poeta  de  nuestros  días  por  ha- 
ber dado  en  su  libro  la  fórmula  de  este  género, 
creando,  con  la  agrupación  de  seres  espirituales  y 
análogos,  la  interesante  personalidad  estética  á 
Que,  como  dice  muy  bien  uno  de  los  críticos  alu- 
didos, la  prescripción  ha  dado  carta  de  naturaleza 
en  el  arte. 

Y  pasando  ahora  á  consideraciones  de  un  orden 
más  elevado,  examinemos  las  tendencias  de  la  do- 
lora.  ¿La  dolora  es,  ó  ha  querido  su  autor  que  sea, 
una  obra  didáctica,  una  obra  docente?  Yo  creo  que 
no;  Campoamor  tiene  una  idea  más  alta  de  la  poe- 
sía. La  poesía  es,  en  su  esencia,  la  expresión  desin- 
teresada y  exclusiva  de  lo  bello,  independientemen- 
te de  lo  útil;  lo  bello  posee  en  sí  mismo  la  virtud  y 
la  eficacia  suficientes  para  interesar.  El  poeta  que, 
al  coger  la  pluma,  dice  para  sí:  «Voy  á  enseñar  mo- 
ral, voy  á  explicar  filosofía,  historia,  religión,  polí- 
tica, etc.,  etc.,»  de  sacerdote  de  Apolo  se  convier- 
te en  pedagogo  ó  en  sacristán;  en  vez  de  lira,  debe 
tomar  la  palmeta  y  las  disciplinas,  y  calarse  las 
gafas  de  dómine,  ó  despojándose  de  su  alba  túnica ^ 
ponerse  una  sotana,  subir  al  pulpito,  y  con  la  elo- 
cuencia de  un  buen  misionero  ó  con  la  estrafalaria 
y  gárrula  facundia  de  Fr.  Gerundio  de  Campazas, 
realizar  su  intento  laudable.  No,  y  mil  veces  no; 
Campoamor  es  moralista,  filósofo  y  teólogo,  por- 
que, aunque  quisiera,  no  podría  menos  de  serlo; 
porque  la  naturaleza  de  su  genio  le  impele  irresis- 
tiblemente en  esa  dirección;  porque  su  tempera- 
mento, sus  inclinaciones,  y  hasta  los  estudios  en 
que  se  emplea,  le  conducen  á  ese  terreno.  Ó  no  es 
verdad  aquello  de  que  el  estilo  es  el  hombre — frase 
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atribuida  á  Buffón,  si  mal  no  recuerdo,  aunque 
pronunciada  siglos  antes  por  un  español, —  olas 
dolaras  representan  la  individualidad  psicológica 
de  Campoamor.  Son  un  reflejo  de  sus  creencias 
sobre  varias  cuestiones  trascendentales.  Pero  Cam- 
poamor no  moraliza  ni  filosofa  con  homilías  y  dis- 
cursos en  variedad  de  metros:  hijo  hasta  la  médula 
de  sus  huesos  de  un  siglo  escéptico  y  materialista; 
cantor  de  un  mundo  que  ensena,  como  otro  Jobs— 
sin  la  santidad  de  Job — la  podredumbre  de  su  al- 
ma, sentado  sobre  el  muladar  de  sus  miserias, 
entona  sus  salmos,  sus  doloras  crueles,  unas  veces 
con  pavoroso  acento,  otras  con  una  alegría  que 
tiene  algo  de  siniestra,  ora  embriagándose  en  las 
locuras  de  un  sarao,  ora  aspirando  el  delicioso  aro- 
ma del  café,  pero  mostrando  siempre  con  brazo 
inflexible  la  llaga  inmensa  de  la  Sociedad.  En  sus 
cantos  parece  que  palpitan  sordamente,  que  se 
oyen  los  golpes  de  la  zapa  que  va  minando  los  ci- 
mientos de  esta  impura  Babilonia. 

Para  dar  á  conocer  el  rostro  de  su  hombre,  no 
se  entretiene  en  pintar  una  por  una  sus  facciones 
ocultas  bajo  un  antifaz  hipócrita,  sino  que  se  lo 
arranca  sin  misericordia;  así  como  para  dar  á  co- 
nocer el  alma  del  mismo  no  se  contenta  con  le- 
vantar una  punta  del  manto  de  esta  misteriosa  ta- 
pada, sino  que  la  despoja  de  él  audazmente.  Así 
moralizan  y  así  filosofan  las  doloras.  No  es  en  este 
libro  el  poeta  de  las  esperanzas  y  los  consuelos; 
por  el  contrario,  en  su  portada  pudiera  escribir  la 
tremenda  inscripción  que  puso  el  Dante  en  la  del 
infierno:  Lasciate  ogni  speran^a,  voi  ch' éntrate. 
En  Gloria  de  la  vida,  celebra  un  auto  de  fe  con 
el  amor,  á  quien  arroja  al  fuego  por  hereje  contu- 
maz; en  Ventajas  de  la  inconstancia,  considera  las 
relaciones  de  los  enamorados  como  un  comercio 
de  mala  fe,  en  el  que  entrambas  partes  se  engañan 
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recíprocamente;  en  Vanidad  de  la  hermosura,  dice 
que  todo  es  viento  é  ilusión  en  la  tierra.  La  come- 
dia del  saber.  La  metempsicosis ,  La  dicha  es  la 
muerte.  Las  dos  tumbas.  Muertos  que  viven,  ya  ci- 
tadas, y  otras  muchas  que  dejo  de  citar  por  no  ser 
difuso,  tampoco  alegran,  por  cierto,  el  cuadro  del 
mundo  contemporáneo.  Él  autor  es  de  sentir  que 
el  mal  posee  el  dominio  eminente  del  espíritu  hu- 
mano; el  autor  duda  del  bien  aquí  abajo,  no  por- 
que deje  de  existir,  sino — á  mi  juicio — porque  él 
no  lo  ve;  pero  alguna  vez  la  intensidad  de  su  amar- 
gura le  hace  levantar  los  ojos  al  cielo,  como  en 
el  ñnal  de  Las  creencias,  y  prorrumpe  así,  por 
boca  de  uno  de  los  interlocutores  de  este  pequeño 
drama: 

«¡Inútilmente,  traidora, 
Dardos  la  impiedad  te  lanza, 
Religión  que  el  mundo  adora. 
Fuente  de  nuestra  esperanza, 
De  esta  virtud  que  no  lloral 

¡Nunca  el  alma  racional 
Podrá  creer  que  eres  sueño, 
Bálsamo  de  todo  mal. 
Luz  á  través  de  la  cual 
Todo  en  el  mundo  es  pequeño!» 

Y  alguna  vez,  apartando  los  ojos  de  la  ruina  de 
las  cosas  perecederas,  alienta  nuestro  espíritu, 
como  en  el  Porvenir  de  las  almas,  con  la  dulce 
promesa  de  la  inmortalidad.  Así,  pues,  el  Porve- 
nir de  las  almas,  y  otras  análogas,  son  como  flo- 
ridos y  amenos  oasis,  donde  se  percibe  la  frescura 
de  las  arboledas  del  cielo  y  el  eterno  y  armonioso 
murmullo  de  sus  fuentes. 

Dice  Lamartine  que  la  poesía  venidera  será  la 
razón  cantada:  no  sé  yo  hasta  qué  punto  llegará 


'■f^T* 


XXIX 


á  realizarse  este  pronóstico;  pero  si,  en  efecto,  la 
poesía  hiciera  la  evolución  que  anuncia  el  autor  de 
las  Meditaciones,  yo — con  perdón  sea  dicho— te- 
mería por  los  futuros  destinos  de  la  poesía.  Es 
evidente  que  ésta  se  ha  agitado  en  el  vacío  durante 
épocas  enteras,  y  que  ha  existido  poco  menos  que 
como  un  entretenimiento  del  espíritu;  es  evidente 
que  algunos  escritores—aunque  contados — procla- 
man y  hasta  bendicen  la  ignorancia,  como  cosa  in- 
dispensable para  que  el  poeta  conserve  el  pelo  de 
la  dehesa,  y  no  pierda  el  candor,  la  virginiaad  y  la 
robustez  de  sus  inspiraciones,  olvidánoose  (al  citar 
en  apoyo  de  su  extravagante  doctrina  tal  cual  ex- 
cepción rarísima)  de  que  los  colosos  del  arte,  en  to- 
das las  naciones,  pertenecieron  también  al  número 
de  los  hombres  más  ilustrados  de  sus  respectivas 
épocas.  Homero,  Virgilio,  Dante,  Cervantes,  Ca- 
moens.  Calderón,  Lope  de  Vega,  Fr.  Luis  de  León, 
Quevedo,  Shakspeare,  Milton,  Schíller,  Goethe  y 
Byron,  no  fueron,  que  yo  sepa,  unos  motilones. 
Pero  nótese  al  propio  tiempo  que  siempre  que  la 
ciencia  traspasa  las  fronteras  que  tiene  marcadas 
en  el  imperio  del  arte,  vienen  las  grandes  decaden- 
cias de  éste. 

Campoamor,  que  tanta  importancia  da  á  la  razón 
ensus  dolaras,  evita  felizmente  en  ocasiones,  como 
diestro  piloto,  los  escollos  que  ofrece  aquélla  al 
poeta;  pero  no  todos  son  Campoamor.  Sin  embar- 
go, yo  prefiero  La  Opinión,  poema  de  diez  y  seis 
versos,  lleno  de  movimiento,  de  verdad  y  de  ternu- 
ra,ó  la  vaga  y  melancólica  dolora  Músicas  quepa- 
san,  á  La  Fe  y  la  Ra\6n,  certamen  metafísico  al 
que  todo  el  ingfenio  humano  quizá  no  bastaría  para 
despojarle  de  la  aridez  que  el  muy  perspicuo  y  ame- 
no de  su  autor  no  ha  conseguido  quitarle.  Poesía 
que  no  se  comprenda  con  el  corazón,  ó  mejor  dicho, 
que  haya  de  comprenderse  con  la  cabeza  sólo,  corre 
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no  ser  poesfa:  la  ciencia  rimada  es  pájaro 
lajo  y  torpe,  y  que  nunca  logrará  escalar 

mas  donde  tienen  su  nido  las  águilas,  y 
ha  frecuentado  nuestro  insigne  vate.  La 
suecia,  disputando  en  verso  con  Desear- 
materia  nlosóñca,  trae  á  mi  memoria 
irgucias,  nebuloisidades,  sutilezas,  sofís- 
mbicamientos  del  escolasticismo  en  su 
adente,  el  cual,  si  con  razón  fué  echado 
3S  que  á  puntillones  de  las  universidades 
as,  con  mayor  lo  fué  de  los  dominios  de 
en  donde,  con  los  nombres  de  discreteo, 
mo,  etc.,  etc.,  reinó  también  despólica- 
;o  tiempo  en  todas  las  literaturas  euro- 

3  de  las  dolaras  no  se  confunde  con  el  de 
le  nuestros  poetas.  Hablando  de  ellas  uno 
ifacistas,  dice  con  muchísimo  acierto: — 
género  se  distingue  por  una  originalidad 
sta  cualidad  suele  rayar  en  lo  peligroso; 
ompoamor  tiene  aplicación  el  canon  del 
laritimo,  el  pabellón  cubre  siempre  la  mer- 
el  pabellón  es  en  nuestro  autor  el  estilo.» 
1  propio  y  peculiar,  que,  quien  haya  lef- 
s  dolaras  con  el  nombre  de  Campoamor 
yendo  después  otras  del  mismo,  anóni- 
[e  asegurarse  que  no  se  las  atribuiría  á  na- 
|ue  á  él.  Si  Campoamor  se  hubiese  pre-  ■ 
an  su  libro  como  un  ñlósofo  ceñudo,  hi- 
co  y  gruñón,  el  lector  más  intrépido  no 
odido  pasar  de  las  primeras  páginas;  tan- 
grandes  son  las  tesis  que  en  estas  compo- 
e  plantean  y  desenvuelven:  pero  es  tan 
nte  seductora  su  frase;  su  elegancia  en  el 
:n  general,  de  tan  buen  tono,  sorprende 
do,  ya  con  la  desenfadada  causticidad  de 
idos  apotegmas,  de  sus  epigramas,  de  sus 
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agudezas  humorísticas,  de  sus  ironías  y  genialida- 
des cruelmente  amables,  ya  con  rasgos  de  ternura 
casi  siempre  amarga,  á  la  manera  de  Heine,  que 
verdaderamente  juega  con  el  corazón  del  lector.  El 
retruécano,  el  concepto  y  la  antítesis — tres  elemen- 
tos exteriores  de  su  manera — que  en  otro  autor  se- 
rían insoportables,  yo  los  perdonaría  en  éste,  por  el 
modo  que  tiene  de  usarlos,  si  mi  perdón  sirviese 
para  que  en  lo  sucesivo  no  fuera  tan  pródigo  de 
ellos. 

Campoamor  analiza  poco;  no  es  el  anatómico 
que,  como  Balzac,  tiende  el  alma  humana  sobre  la 
mesa  del  anfiteatro,  y  se  complace  en  disecar  una 
por  una  todas  sus  fibras;  Campoamor  es  más  incli- 
nado á  la  síntesis;  á  veces  en  una  sola  redondilla 
condensa  la  materia  que  á  otros  bastaría  para  es- 
cribir una  obra  de  dimensiones  tres  vtc^s  mayores. 

En  suma,  este  libro,  uno  de  los  más  originales 
que  ha  producido  la  moderna  musa  española,  lleva 
€l  sello  de  la  época,  y  refleja  perfectamente  su  fiso- 
nomía moral  é  intelectual. 


Ventura  Rüiz  Aguilera. 


JUICIO  CRITICO  DE  LAS  DOLORAS. 

DÉCIMA   EDICIÓN. 


La  inspiración  es  tan  necesaria  ai  prosista  como 
al  poeta,  al  crítico  como  al  artista.  Tiempo  ha  que 
deseábamos  escribir  sobre  las  Doloras  de  Cam- 
poamor,  con  el  propósito,  no  sólo  de  examinarlas 
en  concreto,  poniendo  de  resalto  los  lunares  que 
las  deslustran  y  las  singulares  bellezas  que  las  ava- 
loran, así  en  su  fondo  como  en  su  forma,  así  en  su 
conjunto  como  en  sus  pormenores,  sino  también 
de  fijar  y  definir,  en  cuanto  nos  fuese  posible,  las 
aun  no  bien  determinadas  naturaleza  y  calidades 
específicas  de  aquel  linaje  de  composiciones;  pero, 
faltos  de  inspiración,  no  acertábamos,  por  más  em- 
peño que  en  ello  poníamos,  á  ver  claro  en  el  asun- 
to, ni  á  coordinar  nuestros  pensamientos,  ni  á  re- 
vestirlos de  expresión  adecuada,  como  si  una  fuerza 
invisible  nos  atajase  los  pasos,  ó  el  camino  que  in- 
tentábamos recorrer  estuviese  asombrado  por  la 
oscuridad  de  la  noche,  en  que  apenas  se  distin- 
guen los  objetos.  Así  pasamos  más  de  dos  años, 
Eugnando  en  vano  por  cumplir  nuestro  anhelo, 
asta  que  el  excelente  prólogo  del  Sr.  Ruiz  Agui- 
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lera,  y  las  filosóficas  notas  del  Sr.  Menér 
I,  yon,  fian  venido  á  inspirarnos,  á  iluminan 

^-'  pando  como  por  encanto  las  tinieblas  en 

p.  materia  aparecía  envuelta  á  nuestros  oj< 

%  cando  de  su  vaguedad  primera  las  ideas  rt 

?_..  ella,  que  en  nuestro  espíritu  germinaban  ; 

g.. ;  confusamente.  Ha  llegado,  pues,  el  momi 

picio  para  que  formulemos  el  concepto  qu 
LORAS  y  su  ilustre  autor  nos  merecen. 

Campoamor  es  indudablemente  uno  de 
originales  y  vigorosos  ingenios  del  siglo 
novedad  y  grandeza  de  sus  concepciones,  i 
mienro  y  profundidad  de  sus  ideas,  la  ir; 
energía  y  peculiaridad  de  su  estilo — prend; 
pocos  le  igualan  y  nadie  le  aventaja — sor 
salmente  reconocidas  y  de  cuantos  á  las  li 
den  culto  estimadas,  levantándole  muy  { 
de  la  mayor  parte  de  los  escritores  conl 
neos.  De  eminente  poeta  le  acreditan  las  ' 
y-  y  flores,  en  que  emula  á  Góngora  y  exce 

^..  léndez;  los  Ayes  del  alma,  que  Calderón  i 

^~  por  suyos;  sus  Fábulas,  dignas  de  los  me¡ 

Y'  io^uistas  modernos;  el  magnífico  poem 

^■.  único  entre  cuantos  á  cantar  el  descubrin 

k',  ■  América  se  han  consagrado,  y  finalment* 

j;  LORAS,  en  que  no  tiene  competidor,  ni  es 

í-  que  en  mucho  tiempo  lo  tenga.  Proclamar 

'T*      -  y  unilógico  filósofo  todas  sus  produccior 

r  muy  particularmente  las  Polémicas,  donde 

íl  tra  hábil,  discreto  y  valiente  controver 

~.  Personalismo;  el  admirable  discurso  La  M 

í  limpia.  Jija  y  da  esplendor  al  lenguaje, 

r  al  ingresar  en  la  Real  Academia  Española 

S:  todo.  Lo  Absoluto,  obra  recientemente  p 

?-  breve  en  el  tamaño,  pero  tan  vasta  y  maf 

(*,  el  plan,  que  parece  concebida  por  la  elev. 

';  ligencia  de  un  Balmes  ó  un  Donoso  Corté: 


XXXV 


y  tan  notables  son  los  libros  que  han  granjeado  á 
Campoamor  el  alto  renombre  de  que  goza  en  la 
Tepública  literaria. 

Debe,  empero,  su  gran  popularidad,  no  inferior 
á  la  de  ningún  autor  de  la  edad  presente,  más  bien 
que  á  sus  otros  escritos,  á  las  Doloras,  de  que  van 
tiradas  ya  nueve  ediciones,  y  que  han  llegado  á 
formar  escuela,  siendo  por  muchos,  y  algunos  muy 
sobresalientes  ingenios,  imitadas.  Y  esto  se  com- 
prende bien  si  consideramos  que  las  Doloras  son 
el  resumen,  la  síntesis  de  toda  la  vida  intelectual 
de  Campoamor,  el  más  completo  y  bello  trasunto 
de  su  personalidad  moral  y  literaria,  á  la  vez  que 
<le  nuestra  civilización  contemporánea.  De  ellas 
pudiera  decirse,  remedando  á  Cervantes,  que  los 
niños  las  manosean,  los  mozos  las  leen,  los  poetas 
las  imitan,  los  sabios  las  comentan  y  los  viejos  las 
celebran;  y,  finalmente,  son  tan  trilladas  y  tan  leí- 
das y  tan  sabidas  de  toda  casta  de  gentes,  que  ape- 
nas han  visto  alguna  composición  poética,  en  que 
se  hermanan  y  compenetran  lo  filosófico  de  la  idea, 
lo  melancólico  del  sentimiento  y  lo  desenfadado 
del  estilo,  cuando  dicen: — «He  ahí  una  dolora.y> — 
No  se  ha  de  extrañar,  por  lo  mismo,  que  una  per- 
sona tan  erudita  y  de  tan  graves  estudios  como  el 
Sr.  Menéndez  Rayón  haya  acometido  la  empresa 
de  ilustrarlas  y  declararlas  con  sus  sabias  notas  crí- 
ticas, pagando  así  un  justo  y  especial  tributo  de 
aprecio  al  mérito  insigne  del  autor,  á  la  manera  que 
el  Brócense,  Fernando  de  Herrera,  Faria  y  Sousa 
y  Salcedo  Coronel  lo  verificaron  en  su  tiempo  res- 
pecto de  Juan  de  Mena,  Garcilaso,  Camoens  y  Gón- 
gora;  pues  no  puede  menos  de  haber  mucho  que 
estudiar  y  desentrañar  en  creaciones  poéticas  que, 
como  las  Doloras,  forman,  no  obstante  su  escaso 
volumen,  las  delicias  de  toda  una  generación,  sobre 
distraída  por  mil  lecturas  diversas,  agitada  por  el 
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vértigo  de  la  política  y  de  los  adelantos  materiales^ 
tan  poco  favorable  al  desarrollo  y  progresos  del  arte. 
Y  ¿qué  es  dolora?  ¿Es  un  género  de  poesía  nuevo, 
propio  exclusivamente  de  Campoamor? 

No  faltará  tal  vez  quien  juzgue  ocioso  y  aun 
pueril  el  dilucidar  estas  cuestiones,  teniéndolas  por 
nimiedades  á  que  no  debe  descender  el  literato  fi- 
lósofo. Las  clasificaciones  menudas  de  la  Poética, 
dirá,  son  de  todo  punto  vanas  é  inútiles,  como  no 
sea  para  debilitar  las  alas  del  ingenio  y  convertir 
su  espontaneidad  en  rutinario  amaneramiento.  La 
escuela  no  tiene  derecho  para  obligarle  á  vaciar 
todos  sus  partos  en  determinados  moldes  preexis- 
tentes. Ciertos  principios  generales  de  lógica  y 
de  buen  gusto  bastan  al  poeta,  el  cual  no  nece- 
sita, al  emprender  su  canto,  curarse  de  que  éste 
pertenezca  al  género  A  ó  al  género  B,  sino  de  que 
exprese  de  un  modo  bello  los  encendidos  afec- 
tos de  su  corazón  y  las  luminosas  visiones  de  su 
fantasía.  Así  encontramos  en  las  colecciones  de  los 
más  renombrados  vates  muchas  y  excelentes  poe- 
sías que  en  ninguna  de  las  categorías  establecidas 
por  los  preceptistas  caben.  ¿A  qué,  pues,  entrete- 
nernos en  clasificar  las  obras  poéticas?  ¿A  qué  per- 
der el  tiempo  en  definir  sus  géneros  y  especies? 

Dios  nos  libre  de  poner,  ni  aun  de  pensamiento,, 
la  más  ligera  cortapisa  á  la  inventiva  de  los  poetas, 
cuando  precisamente  tratamos  de  defenderla  de- 
fendiendo á  la  dolora.  Realicen  ellos  la  belleza,  y^ 
realícenla  como  mejor  les  plazca.  Mas  ¿en  qué  con- 
trarían su  libertad  de  invención  las  clasificaciones 
de  la  Preceptiva? 

Tanto  valdría  decir  que  las  clasificaciones  de  la 
Botánica,  por  ejemplo,  se  oponen  á  que  hagan  nue- 
vos descubrimientos  los  exploradores  de  la  natura- 
leza, siendo  así  que  más  bien  les  sirven  de  ayuda  y 
guía  que  de  estorbo,  dado  que  para  avanzar  ei> 
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cualquiera  serie  de  progresos  conviene  poseer  un 
conocimiento  claro  y  metódico  de  los  adelantos  ya 
conseguidos.  Pues  lo  mismo  sucede  en  literatura. 
Al  clasificar  las  manifestaciones  del  numen  poético, 
no  dice: — «He  aquí  los  eternos  troqueles  del  arte,» 
-5Íno:  «He  aquí  las  formas  que  hasta  el  día  ha  creado 
el  ingenio.)) — De  esta  suerte  facilita  al  crítico  el 
estudio  histórico  de  las  letras;  así,  enseñándole  lo 
pasado,  allana  al  poeta  el  camino  del  porvenir.  Las 
clasificaciones  literarias  siguen,  no  preceden  á  los 
poetas;  no  son  absolutas  é  inflexibles;  se  ensanchan 
y  modifican  progresivamente  á  medida  que  surgen 
nuevos  tipos  en  la  esfera  del  arte,  bien  como  se 
modifican  y  ensanchan  en  las  clasificaciones  botá- 
nicas, según  que  el  número  y  variedad  de  plantas 
observadas  crece.  Compárense  las  Poéticas  del  siglo 
pasado  con  las  que  hoy  salen  á  la  luz  pública,  y  se 
verá  cuan  cierto  es  lo  que  afirmamos.  La  leyenda  y 
la  halada^  v.  gr.,  completamente  omitidas  en  las 
Poéticas  antiguas,  aparecen  ya  clasificadas  y  defi- 
nidas en  las  modernas.  Todavía  existen,  es  cierto, 
poemas  irreducibles  á  las  clasificaciones  estableci- 
das, pero  esto  sólo  prueba  que  los  límites  del  arte, 
lo  mismo  que  los  de  la  naturaleza,  exceden  á  la 
comprensión  humana,  y  que  tales  clasificaciones 
son  por  lo  mismo  incompletas  y  susceptibles  de 
perfeccionamiento,  no  que  sean  inútiles  y  vanas, 
como  no  lo  son,  á  pesar  de  sus  defectos,  las  de  las 
ciencias  naturales.  Cabalmente  á  perfeccionarlas 
tiramos,  haciéndolas  menos  incompletas  al  intentar 
definir  y  caracterizar  la  dolora,  la  cual,  del  propio 
modo  que  la  fantasía,  tan  cultivada  por  los  poetas 
de  la  época  actual,  reclama  un  lugar  en  ellas,  en 
nuestra  opinión  con  justicia,  atendidas  su  impor- 
tancia y  su  esencial  diferencia  de  las  demás  suertes 
de  poesía  que  con  nombres  especiales  se  designan 
en  los  tratados  de  literatura. 


¿Qué  es  dolora?  volvemos  á  preg 

chos  son  los  críticos,  dice  el  esciarec 
los  Ecos  nacionales,  que  se  han  ocu] 
la  palabra  dolora,  sin  que  hasta  el  p 
podido  ponerse  de  acuerdo  acerca  at 
signiíicación;  y  no,  en  mi  concepto, 
tades  que  ofreciese  atjuélla,  sino  po 
tado  comprender  bajo  una  misma 
fondo  y  la  forma,  la  sustancia  y  el 
principal  y  lo  accesorio.»  No  pode 
en  este  punto  con  el  Sr.  Ruiz  Agí 
nuestro  modo  de  ver,  la  forma,  lejos 
dente,  lejos  de  ser  un  elemento  acc 
esencial  como  el  fondo  en  las  produi 
cas. — «En  la  esfera  de  las  bellas  arte 
main,  la  forma  pertenece  al  alma  tan1 
mo  sujeto."  Si  prescindimos  de  la  foi 
rcncia  notable  hallaremos  entre  las  C 
Tratado  cualquiera  de  agricultura, 

fuista  de  JVÍ^/ícOrpoema,  y  la  Conqu; 
istoria,  entre  la  Epístola  á  Fabto,  i 
Oí/aiffiorii/eí?  Ninguna.  Y  ¿habrá  r 
bargo,  que  las  considere  pertenecier 
especies  de  obras  literarias?  De  fijo  q 
Luego  no  van  fuera  de  camino,  ai 
ceden  muy  acertadamente,  los  que 
prender  bajo  la  definición  de  la  dolo. 
su  forma  juntamente,  con  tanta 
cuanto  que  uno  de  sus  caracteres  pr 
cede  de  la  índole  recíprocamente 
dichos  dos  elementos  presentan  en  e 
tura  los  naturalistas,  al  deñnir  y  el; 
setales,  atienden  sólo  á  sus  propied; 
¿No  tienen  presentes  también  su  esti 
dades  extrínsecas,  y  las  relaciones 
aquéllas?  Verdad  es  que  así  se  hace 
dar  buenas  definiciones;   pero  no 
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por  otro  camino,  si  han  de  ser  completas,  exactas 
y  precisas.  De  ello  nos  sumistra  excelente  prue- 
ba el  mismo  Sr.  Ruiz  Aguilera,   cuando  define  la 
doloray  diciendo  que  « es  una  composición  poéti- 
ca, en  la  cual  debe  hallarse  constantemente  unida 
á  un  sentimiento  melancólico,  más  ó  menos  acer- 
bo, cierta  importancia  filosófica.»   Si  esta  defini- 
ción fuese  exacta,  las  citadas  epístola  y  odas  deRio- 
ja  y  varias  de  Meléndez,  de  Lista,  de  Martinez  de 
la  Rosa,  del  Duque  de  Rivas  y  de  otros  muchos 
poetas  antiguos  y  modernos,  serían  verdaderas  do- 
laras, puesto  que  en  ellas  se  juntan  la  melancolía 
de  los  afectos  y  la  importancia  filosófica.  De  consi- 
guiente, no  son  estas  dos  las  únicas  condiciones  ca- 
racterísticas de  la  dolor  a,  por  más  que  siempre  las 
posea  en  mayor  ó  menor  grado.  Constituirán  quizá 
su  género  próximo;  pero  ¿dónde  está  su  última  di- 
ferencia? Menester  es  buscarla  en  la  forma\  en  esa 
forma  de  que,  mirándolo  como  cosa  accidental  y 
accesoria,  prescinde  el  Sr.  Ruiz  Aguilera. 

¿Tiene  la  dolora  en  su  forma  caracteres  propios 
y  determinados?  Los  tiene  sin  duda  alguna.  Si  nos 
fijamos  en  su  expresión  general,  observaremos  que, 
por  lo  común,  el  fin  didáctico  ó  filosófico  de  las  do- 
loras  se  realiza  constantemente,  no  de  un  modo 
directo,  no  disertando,  como  en  las  epístolas  y  en 
los  discursos  poéticos,  sino  indirecta,  experimental- 
mente,  mediante  ejemplos,  escenas  dramáticas  ó 
figuras  simbólicas,  como  en  la  parábola,  en  el  apó- 
logo ó  en  la  comedia.  Notaremos  en  segundo  lugar 
que  su  estilo  es  siempre  ligero  y  con  frecuencia 
humorístico,  aun  cuando  aspira  á  parecer  grave, 
como  si  el  poeta  jugase  con  sus  penas  y  sus  filoso- 
fías, ó  quisiese  hacerlas  resaltar  más  y  más  por  me- 
dio de  los  contrastes,  mezclando  todos  los  tonos  y 
todos  los  colores.  Advertiremos,  por  último,  que 
la  elocución  de  la  dolora  es  naturalmente  lacónica 
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y  concentrada,  diciendo  mucho  en  poco,  tanto  que 
una  sola  redondilla  contiene  á  menudo  la  sustancia, 
la  quinta  esencia  de  un  libro. 

Sintetizando  ahora  los  elementos  que  nos  ha  dado 
el  anterior  análisis  de  la /orwj,  y  los  que  con  el 
señor  Ruiz  Aguilera  descubrimos  en  el  fondo  de  la 
dolorUy  tendremos  que  ésta — «es  una  composición 
didáctico-simbólica  en  verso,  en  que  armonizan  el 
corte  ligero  y  gracioso  del  epigrama,  y  el  melan- 
cólico sentimiento  de  la  endecha,  la  exposición  rá- 
pida y  concisa  de  la  balada  y  la  intención  moral  ó 
filosófica  del  apólogo  ó  de  la  parábola.» — Esta  de- 
finición, abarcando  todos  los  elementos  integrantes 
de  la  dolora,  impide  confundirla  con  ninguna  otra 
especie  de  poesía.  Es  casi  la  misma  que  hace  tiem- 
po dio  Campoamor  en  su  Carta -contestación  al 
Conde  de  Revilla gigedo,  que  figura  á  la  cabeza  de 
anteriores  ediciones. — «¿Qué  significa  dolora?... — 
Significa  una  composición  poética,  responde,  en  la 
cual  se  debe  hallar  unida  la  ligere¡[a  con  el  senti- 
miento j^  la  concisión  con  la  importancia  filoso fica,y> 
— Las  demás  definiciones  que,  mirando  á  corregir 
ésta,  se  han  dado  de  la  dolora^  son  aún  más  vagas 
y  defectuosas  que  la  del  Sr.  Ruiz  Aguilera,  no  por 
la  causa  que  él  señala,  sino  por  una  diametralmente 
opuesta:  por  no  abrazarse  en  ellas  el  fondo  y  la  for- 
ma juntamente. 

Pero  ¿es  la  dolora  un  género  de  todo  punto 
nuevo,  parto  exclusivo  del  ingenio  de  Campoamor, 
sin  raíces  ni  antecedentes  en  la  historia  del  arte? 
No.  El  mismo  Campoamor  lo  confiesa  en  su  men- 
cionada Carta, — «Algunas  de  las  poesías  ya  escri- 
tas, dice,  pertenecen  por  su  concepto  y  su  expre- 
sión á  esta  clase  de  composiciones;  y  sin  pretender 
yo  haber  descubierto  ninguna  idea  perdida  en  los 
abismos  del  pensamiento  humano,  lo  único  que 
me  he  propuesto  al  escribir  las  Doloras  ha  sido  re- 
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ducir  á  sistema  un  género  de  poesía  en  el  cual 
algunos  autores  sólo  se  han  ensayado  inconexa  é 
incidentalmente.io — Así  es.  En  nuestros  antiguos 
cancioneros  y  en  nuestro  teatro,  particularmente 
en  el  de  Calderón,  se  hallan  no  pocos  fragmentos 
y  composiciones  que  reúnen  todos  los  caracteres 
propios  de  la  dolor  a,  que  son,  á  no  dudarlo,  ver- 
daderas doloras.  Sirva  de  ejemplo  aquella  famosa 
décima  de  La  Vida  es  sueño: 


Cuentan  de  un  sabio,  que  un  día 
Tan  pobre  y  mísero  estaba, 
Que  sólo  se  alimentaba 
De  unas  hierbas  que  cogía. 
¿Habrá  otro  (entre  sí  decía) 
Más  pobre  y  triste  que  yo? 
Y  cuando  el  rostro  volvió 
Halló  la  respuesta,  viendo 
Que  iba  otro  sabio  cogiendo 
Las  hierbas  que  él  arrojó. 

Sabido  es  también  que  Campoamor  ya  había  es- 
<:rit,o  doloras  mucho  tiempo  antes  de  que  pensase 
en  reducirlas  á  sistema,  cual  las  han  escrito,  y  muy 
notables  por  cierto,  ignoramos  si  antes  ó  después, 
pero  de  seguro  sin  acordarse  de  la  fórmula  cam- 
poamoriana,  poetas  de  tan  subidos  quilates  como 
Carolina  Coronado,  el  Marqués  de  Molíns  y  Eulo- 
gio Florentino  Sanz.  ¿Quién,  por  ejemplo,  negará 
la  calidad  de  dolora  á  la  siguiente  bellísima  com- 
posición del  segundo  de  estos  escritores,  que,  con 
manifiesta  impropiedad,  la  intitula  madrigal? 


EL  3i  DE  DÍCIEMBRE  I 
A  MI  AMIGO  DON  HERIBERTO  GARC 

Se  deshace  nuestra  vida 
Como  esj  blanca  nevada, 
Á  la  mañana  formada 

Y  á  la  tarde  derretida. 
Hoy  la  que  en  et  monte  < 

Sirve  á  dos  años  rivales: 
Al  que  viene,  de  pañales; 

J  Al  ^ue  se  va,  de  mortaja. 

J  Los  dos  con  la  misma  pr: 

Van  tras  la  propia  fortuna: 
E!  viejo  hacia  nuestra  cun 

Y  el  niño  hacia  nuestra  hu 
¡Ay,  alma,  y  os  dan  A  ve 

Como  presente  impon  lino 
Memoria  el  cincuenta  y  un 
Anhelo  el  cincuenta  y  dos 
Decidme,  ¿qué  os  satisfa 
Si  no  hay  presente,  y  se  in 
Que  es  nada  el  año  que  mi 

Y  nada  el  año  que  nace.' 

En  las  literaturas  extranjeras, 
entre  otros,  han  dejado  asimismo 
en  que  brillan  todas  las  propiedaí 
No  otro  título  merecen  algunas  di 
el  Fausto,  si  bien  se  mira,  más  q 
dolara  dramática?  No  cabe,  pue 
Campoamor  declara:  hubo  dolor 
fuera  de  España,  antes  que  nad¡( 
matizarlas  y  determinar  sus  ley( 

fenéricas.  De  lodas  las  especies 
ecirse  lo  mismo:  la  práctica  ha  pi 
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).  Pero  esto,  más 

^ro  del  nuevo  gé- 

lora  no  es  un  ca- 

>r,  ni  un  mero  acci- 

ontemporánea,  sino 

niversal,  y  por  ende 

mámente  en  tiempos  y 

.^resión  propia  y  ade- 

y  estados  de  la  vida  de 

en  efecto,  refleja  y  sim- 

.n   su   complexidad  esas 

is  de  la  historia  en  que  la 

il  y  lo  ideal  es  más  percep- 

.  iendo  más  que  nunca  mez- 

y  la  fe,  la  risa  y  el  llanto,  la 

-lir  y  el  pensar  y  la  ligereza 

Así  la  vemos  despuntar  en  el 

rpo  en  el  xvn  y  desarrollarse  y 

•íx,  hasta  que,  por  fin,  recibe 

•  muía  y  nombre. 

■jJa  ya  establecida;  ¿es  admisible 
jra  necesario  uno,  salta  á  la  vista, 
•  existía  palabra  equivalente.  Cam- 
cstaba  en  su  derecho  al  inventarle, 
bien   formado  y  sonoro  de  dolora, 
SI  en  honor  de  alguna  Dolores  que 
/ón  señora  de  sus  pensamientos,  ó  si 
ignificar  con  él  la  índole  un  tanto  ele- 
.b  versos,  ó  bien,  lo  que  parece  muy  pro- 
r  ambas  razones  á  la  vez.  Sea  de  esto  lo 
a,  fuese  una  ú  otra  la  causa  ocasional  de 
le  vocablo,  lo  cierto  es  que  á  su  formación 
o  ese  superior  instinto,  propio  de  los  gran- 
de nios,  de  los  ingenios  metaiísicos  que  saben 
otipar  las  ideas,  vinculándolas  á  términos  tan 
s  y  apropiados,  que  parecen  consustanciales 
ellos.  Sólo  así  se  explica  que  la  voz  de  que  trata- 
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mos  haya  llegado  á  arraigarse  y  generalizarse  tanto 
en  España,  á  despecho  de  ceñudas  críticas  y  de  epi- 
gramáticas burlas.  El  uso,  juez  más  sabio  y  filosófico 
en.  punto  á  lenguaje  que  los  eruditos,  como  que  se 
funda  en  el  sentido  común  y  tiene  mucho  de  pro- 
videncial, la  ha  sancionado  y  naturalizado  en  nues- 
tro idioma,  viendo  en  ella,  no  un  sonido  arbitra- 
rio, sino  un  cuerpo  vivo  de  una  idea  también  viva, 
la  expresión  legítima  de  algo  esencial  y  permanen- 
te. De  lo  contrario,  hubiera  llevado  el  mismo  ca- 
mino que  tantas  otras,  hijas.de  la  moda,  que  con 
la  moda  nacen  y  con  la  moda  fenecen.  La  intuición 
de  los  pueblos  responde  siempre  á  la  del  genio,  y 
se  compasa  con  ella  y  la  confirma.  ¿Qué  mayor 
justificación  necesita  dicho  nombre?  ¿Tienen  otra, 
por  ventura,  muchas  de  las  palabras  que  forman  el 
caudal  de  los  idiomas? 

Pero  no  sólo  la  novedad  del  nombre;  también  ha 
sido  censurada  —  y  esta  es  cuestión  más  grave — la 
tendencia  moral  de  la  dolor  a,  tachándola  de  escép- 
tica,  cuando  no  de  materialista.  No  negaremos  que 
entre  los  diferentes  géneros  literarios,  hay  unos 
más  peligrosos  que  otros  bajo  este  punto  de  vista. 
El  epigrama  es  más  resbaladizo  que  el  soneto,  la 
anacreóntica  más  que  la  oda  sublime,  la  novela 
más  que  la  historia.  ¿Podrá  deducirse  de  aquí  que 
la  novela,  la  anacreóntica  y  el  epigrama  son  esen- 
cialmente inmorales?  No  en  verdad.  Así  como  hay 
historias,  odas  sublimes  y  sonetos  llenos  de  impie- 
dad ó  de  lascivia,  así  también  existen  epigramas, 
anacreónticas  y  novelas  inocentes  y  aun  laudables 
bajo  el  aspecto  de  la  moral  y  la  religión;  por  donde 
se  patentiza  que  ninguno  de  estos  géneros  es  en  sí 
mismo  reprensible,  sino  que  lo  vituperable  es  el 
abuso  que  de  ellos  han  hecho  algunos  escritores, 
convirtiéndolos  al  culto  de  ideas  perniciosas  y  de 
pasiones  impuras.  Otro  tanto  decimos  de  la  dolo^ 
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ra.  Préstase  indudablemente  á  la  expresión  de 
pensamientos  livianos  y  escépticos;  mas  de  aquí  no 
se  sigue  que  le  sean  connaturales  la  liviandad  y  el 
escepticismo.  Muchas  veces  no  hay  forma  más 
á  propósito  para  la  manifestación  del  sentimiento 
cristiano.  De  ello  tenemos  palpables  ejemplos  en 
las  DoLORAS  de  Campoamor. 

Limítanse  éstas  en  ocasiones,  cumpliendo  el  in- 
ferior entre  los  fines  del  arte,  á  pintar  la  superficie 
del  mundo  moral,  los  fenómenos  fugitivos  de  la 
existencia,  lo  que  hav  de  vano  y  deleznable  en  la 
vida  de  la  humaniciad.   Suelen  pecar  entonces, 
efectivamente,  de  un  tanto  epicúreas,  como  refle- 
jos de  una  filosofía  puramente  sensualista,  siendo 
ligeras  sus  sentencias  y  poco  intensa  su  melanco- 
lía, que,  al  decir  de  un  eminente  crítico,  tiene  más 
de  la  languidez  que  sucede  al  placer  en  una  natu- 
raleza sana  y  pagana,  que  de  verdadera  y  legítima 
melancolía.  Tal  vemos  en  las  tituladas   Ventajas 
de  la  inconstancia,  Quien  vive  olvida,  Beneficios 
de  la  ausencia^    Vaguedad  del  placer,  Propósitos 
vanos,  etc.,  notables  generalmente  por  la  viveza, 
donaire  y  soltura  del  estilo.  Otras  veces,  eleván- 
dose á  miras  verdaderamente  trascendentales,  re- 
velan un  pensamiento  y  sentido  más  profundos, 
exponiendo  la  vida  y  el  universo  en  toda  su  diver- 
siaad,  en  sus  aparentes  contradicciones,  y  presen- 
tando el  hombre  y  su  existencia  como  un  emigma 
insoluble.  A   esta  clase   pertenecen   las  dolor  as. 
Nada  de  nada,  ¿Qué  es  amor?  Todo  es  uno  y  lo 
mismo.  Las  dos  grande^^as,  Las  creencias.  Amar 
al  vuelo.  Vivir  es  dudar.  Las  dos  linternas,  La 
Trasmigración,  El  concierto  de  las  campanas,  La 
comedia  del  saber,  etc.;  composiciones  todas  cuyo 
sentido  más  general,  tácito  ó  expreso,  se  resume 
en  máximas,  sentencias  y  conclusiones  del  tenor 
siguiente: 


Ama  mucho,  mas  de  modo 
Que  estés  siempre  e  na  mor 
De  un-cierto  todo  que  es  tw 
De  un  cierto  nada  que  es  H 


Todo  es  según  el  color 
Del  cristal  con  que  se  min 


Todo  espectáculo  está 
Dentro  del  espectador. 


Las  sabios  al  escuchar, 
Ignora  el  pueblo  qué  hace 
Si  ha  de  dudar  ó  creer. 
Si  ha  de  reir  o  llorar. 

adas  las  dolaras  de  Campo, 
lode  las  que  acabamos  de  c 
rriba  hemos  mencionado,  ra 
os  para  calificarle  de  lívia 
e  no  para  inferir  de  aquí  i 
'ero  e(  arte  tiene  todavía  o 
)nviene  preferentemente  al 
o  debe  exponer  el  enigma  d 
.mbién  resolverle,  haciendo 
s  la  luz,  de  la  duda  la  fe, 
del  dolor  la  gloria,  de  las  ce 
lia.  Campoamor  realiza  pe 
ublime  ministerio  del  arte  e 
■e,  Porvenir  de  tas  almas,  L 
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jr  la  Ra^ón,  y  otras  dolor  as  que  demuestran  que  el 
sentimiento  creyente  y  el  amor  hermoso  y  la  santa 
esperanza  no  están  reñidas  con  este  linaje  de  poe- 
sía. Díganlo,  si  no,  los  versos  que  á  continuación 
trasladamos,  y  en  que  aparece  compensado  el  es- 
píritu que  las  anima  y  vivifica: 

¡No  es  mi  verdad,  la  verdad, 
No  es  mi  ra^ón,  la  raigón! 


La  virtud  es  inmortal; 
Si  el  mundo  es  un  cenagal, 
Buscadla  siempre  en  la  altura. 


para  las  almas  puras, 

Movir  es  resucitar ; 


El  poeta, — ¡un  ángel  más! — 

Campoamor  ha  ido  subiendo  progresivamente 
del  mundo  de  los  sentidos  al  mundo  psicológico, 
y  de  éste  al  de  lo  absoluto;  y  esos  tres  grados  de 
elevación  moral,  que  señalan  indudablemente  otros 
tantos  períodos  culminantes  de  la  vida  íntima  de 
nuestro  poeta,  mostrándonosle  epicúreo  al  princi- 
pio, escéplico  luego,  y  por  fin  creyente,  Horacio 
antes,  Byrón  después,  Calderón  á  la  postre,  no 
aparecen  inconexos  en  las  Doloras,  sino  que,  por 
el  contrario,  derivados  unos  de  otros  sucesivamen- 
te, como  de  la  semilla  que  se  corrompe  en  la  tie- 
rra el  árbol  á  quien  combaten  opuestos  vientos  é 
influencias,  y  del  árbol  el  fruto  con  que  el  hombre 
se  alimenta  y  regala,  vienen  á  formar,  en  su  rela- 
ción filosófica,  una  verdadera  trilogía,  un  solo  y 


completo  y  armánico  organismo  literario 
difícil  percibir  su  mutuo  enlace  en  los  gérm 
escepticismo  que,  al  través  de  las  dolaras  } 
cas,  asoman,  y  en  los  principios  de  fe  y  es] 
que  entre  las  sombras  de  las  escépticas,  de 
cuando  se  descubren.  Miradas,  pues,  en  co 
— y  así  deben  serlo  para  valorarlas  con  acíei 
el  punto  de  vista  moral  y  filosófico — las  X. 
se  ofrecen  á  la  consideración  de  la  crítici 
cilra  y  compendio  del  complicado  drams 
vida,  con  su  exposición  en  la  esfera  de  los  se 
su  nudo  en  las  profundidades  del  alma,  y  si 
lace  en  el  cielo.  Así  expone  y  pinta  Camj 
esta  lucha  perenne  y  universal  entre  la  lu. 
tinieblas,  la  verdad  y  el  error,  la  vida  y  la  n 
que  llena  los  tiempos  y  los  espacios;  así  la 
ve,  dando  la  victoria  definitivamente  al  í 
sobre  la  materia,  sublimándole  purificado 
•  dolor,  y  coronándole,  en  fin,  con  los  etern 
plandores  de  la  gloria  en  el  seno  del  Ii 
Ahora  bien;  si  el  desenlace  fija  y  determina 
Sarniento  trascendental  de  todo  poema  drar 
si  allí  es  donde  el  carácter  é  intención  del  p 
manifiestan  de  lleno,  ¿podremos  con  justicií 
á  Campoamor  de  sen:ualista  y  escéptico 
DoLORAS?  No:  antes  bien  deberemos  calific; 
creyente  y  espiritualista  en  sumo  grado.  De 
Irario,  también  merecería  la  nota  de  sensua 
escéptico  Calderón,  el  gran  poeta  de  la  fe, 
que,  en  sus  más  profundas  y  cristianas  con 
recorre  frecuentemente  los  mismos  senderos 
senta  las  mismas  fases  que  Campoamor,  ar 
llegar  á  la  glorificación  final  de  La  Vida  es 
El  Príncipe  constante  y  La  devoción  de  la  O 
No  faltan  críticos  que,  aun  prescindiendí 
es  buena  ó  mala  la  filosofía  de  Campoamor,  ] 
suran  por  haber  concedido  excesiva  importa: 
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elemento  racional  en  sus  Doloras,  y  mostrado 
asaz  al  descubierto  propósitos  doctrinales  que  juz« 
gan  impropios  de  la  poesía.  Tenemos  por  exagera- 
da» cuando  menos,  semejante  opinión,  que  está  en 
pugna  con  las  más  respetables  tradiciones  y  con  la 
naturaleza  misma  del  arte.  No  existe  literatura  al- 
guna, antigua  ni  moderna,  asiática  ni  europea,  en 
que,  bajo  una  ú  otra  forma,  no  haya  dado  muestra 
de  sí  la  poesía  didáctica;  lo  cual  efectuándose  á  la 
par  en  todas  las  naciones,  prueba  evidentemente 
que  aquélla  no  es  un  género  artificial  y  meramente 
escolástico,  sino  fruto  legítimo,  manifestación  es- 
pontánea y  natural  del  espíritu  humano. 

Por  otra  parte,  toda  obra  artística,  para  ser  bella, 
necesita  encerrar  cierto  sentido  didáctico,  supuesto 
que,  como  dice  Platón,  y  con  diferentes  palabras 
han  repetido  los  más  famosos  estéticos,  lo  bello  es^ 
el  resplandor  de  lo  verdadero.  El  arte  no  difiere  de 
la  ciencia  por  su  fondo,  sino  por  su  forma.  Ambos 
tienen  por  asunto  la  verdad;  sólo  que  la  ciencia 
nos  la  ofrece  en  fórmulas  abstractas  y  generales, 
mientras  que  el  arte  la  expone  revestida  de  imá- 

fjenes  concretas  y  particulares:  ac^uélla  habla  á 
a  razón,  que  es  el  sentido  de  lo  universal  y  de  lo 
absoluto;  éste  á  la  imaginación  y  á  la  sensibilidad, 
que  viven  de  lo  relativo;  pero  en  su  fin  principal — 
la  expresión  de  la  verdad — coinciden  necesaria- 
mente la  ciencia  y  el  arte.  El  arte,  vacío  de  verdad^ 
pareceríase  á  una  serie  de  fenómenos  sin  una  sus- 
tancia que  les  sirviese  de  fundamento.  No  es,  pues,, 
censurable  en  sí  la  intención  filosófica  que  las  Do- 
loras  revelan.  ¿Lo  será  tal  vez  la  manera  gue 
Campoamor  ha  tenido  de  realizarla?  Seríalo  cier- 
tamente si  él  hubiese  tratado  de  enseñar  directa- 
mente con  simples  y  descarnados  raciocinios  á 
Íjuisa  de  filósofo  especulativo,  en  vez  de  verificar- 
o,  como  verdadero  poeta,  mediante  cuadros  y  fi- 
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itnados  por  el  calor  del  sentimiento  y  visi- 
s  ojos  de  la  fantasía.  Nada  de  esto  sucede 
3L0RAS.  Su  importancia  ñlosóñca  en  nada 
i  á  su  valor  poético,  antes  ¡sien  le  aumen- 
imo  éste,  lejos  de  menoscabar  aquélla,  la 
corrobora,  sensibilizándola.  Esclarecen  la 
:t  que  como  ñiósofo  las  considera;  deleitan 
del  mero  aficionado  i  la  poesía;  pero  apren- 
y  descubre  mayores  excelencias  en  ellas 
ijo  ambos  conceptos  las  abraza  y  estudia. 
■echamente  ligados  están  fin  las  Dolosas  el 
ente  y  la  imagen,  el  elemento  filosófico  y 
nto  poético. 

videnciar  la  exactitud  de  estas  observacio- 
idremos  por  ejemplo  La  Fe  _y  la  Raifón, 
idáctica,  la  más  árida  de  todas  las  dolaras, 
le  al  Sr.  Ruiz  Aguilera  le  recuerda  las  ar- 
r  nebulosidades  del  escolasticismo  en  su 
ecadente.  Separad  en  ella  dichos  dos  ele- 
¿qué  queda?  Por  un  lado,  lo  que  el  señor 
uilera  dice,  un  intrincado  certamen  meta- 
a  sólo;  por  el  otro,  una  historieta  frivola  é 
cial  únicamente.  Pero  unidos,  ¡cuánto  mo- 
)  é  interés,  cuánto  realce  y  claridad  no  re- 
rimero, puesto  en  acción,  dramatizado  por 
!  ¡Cuánto  valor  é  importancia,  el  segundo, 
do  de  sentido  trascendental  por  el  filóso- 
¡n  felizmente  se  acuerdan  la  dialéctica  y 
I  para  hacer  brotar,  aquélla  de  sus  racio- 
sta  de  su  animado  relato,  idénticas  conclu- 

il  se  verifica  en  La  Fe  j"  la  Rajón,  donde 
nto  didáctico  predomina  y  se  muestra  sin 
|ué  no  diremos  de  aquellas  otras  dotaras 
;sis  aparecen  desenvueltas  y  demostradas 
lios  enteramente  poéticos,  y  cuyo  sentido 
)  se  siente  más  bien  que  se  comprende. 
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«emanando,  como  un  aroma  espiritual,  del  conjunto 
de  los  hechos,  pasiones  ^  figuras  en  ellas  concer- 
tadamente  expuestos?  Dice  el  Sr.  Menéndez  Ra- 
yón, en  son  de  censura,  al  juzgar  la  que  se  intitula 
Todo  es  unojr  lo  mismo ^  que  «el  arte  prueba  de 
diverso  modo  que  la  ciencia.»  Cierto;  pero  ¿qué 
hay  de  común  entre  el  modo  de  probar  usado  en 
dicha  dolora  y  otras  por  el  estilo,  y  el  de  que  un 
filósofo  se  valdría?  ¿En  qué  se  parecen  la  prueba 
que  resulta  de  una  cadena  de  argumentos  lógicos 
y  la  que  nace  del  contraste  de  los  sentimientos  y 
de  las  situaciones  de  la  vida? — «Con  estos  ensayos, 
^ñade  el  Sr.  Rayón,  la  filosofía  no  progresa  y  el 
arte  padece.»  No  progresará  la  filosofía;  pero  se 
popularizarán  sus  problemas  y  se  despertará  el  de- 
^eo  de  resolverlos.  Y,  por  lo  que  respecta  al  arte, 
si  tal  vez  sale  mal  librado  de  semejantes  tentati- 
vas, acháquese  á  la  falta  de  ingenio,  no  á  que  sean 
ajenas  de  su  ministerio,  ni  tampoco  á  la  índole  es- 
pecial de  los  asuntos.  Por  excelencia  metafísicos 
son  en  el  fondo  los  que  Valera  canta  en  El  fuego 
divino  y  en  Las  aventuras  de  Ciai  Yahye,  compo- 
siciones notabilísimas,  sin  embargo,  por  la  rique- 
za, elegancia  y  armonía  de  la  elocución,  llena  de 
lumbres  y  matices  poéticos. 

Altamente  metafísicos  son  también  los  que  Cam* 
poamor  desarrolla  en  Todo  es  uno  y  lo  mismo  y 
en  La  Trasmigración;  y,  á  pesar  de  esto,  el  mismo 
Sr.  Rayón  alaba  en  la  primera  «la  gracia  y  chiste 
de  la  exposición,  lo  acertado  y  malicioso  de  las  re- 
flexiones y  sentencias,  y  en  general  la  facilidad  y 
tersura  de  la  rima;»  y  en  la  segunda,  «el  estro,  la 
energía  y  variedad  de  tonos...  y  la  dicción  poéti- 
ca;» es  decir,  cuanto  constituye  la  legítima  y  sin- 
cera poesía;  de  donde  se  infiere  que  el  arte  en  nada 
padece  por  hacerse  eco  de  las  lucubraciones  de  la 
¿losofía,  cuando  un  egregio  vate  lo  maneja. 
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Pasando  ya  al  examen  de  la  manera  de  sentir  y 
de  expresarse  nuestro  poeta  en  las  Doloras,  paré- 
ceños  oportuno  reproducir  las  felices  observaciones 
de  los  Sres.  Menéndez  Rayón  y  Ruiz  Aguilera,  pues 
difícilmente  pudiéramos  juzgarla  con  más  discre- 
ción, perspicuidad  y  acierto. 

«Es  Campoamor,  dice  el  Sr.  Menéndez  Rayón^ 
un  poeta  de  mucha  variedad,  pero  poco  propensa 
por  carácter  á  la  morbidez  y  á  la  blandura;  describe 
con  exactitud  y  concisión,  narra  con  naturalidad  y 
dialoga  con  mucho  carácter;  pocas  veces  peca  por 
el  argumento  cuando  no  se  inclina  á  la  paradoja;  en 
la  invención  y  composición  es  sobrio,  y  sus  cuadros 
tienen  una  determinación  feliz  y  bien  graduada,  el 
estilo  es  á  menudo  más  nervioso  que  fluido,  severo 
y  cortado  más  que  dulce  y  rítmico,  y  sus  períodos, 
concisos  en  demasía  á  veces,  le  quitan  riqueza, 
abundancia  y  número;  pero  si  los  versos  no  alcan- 
zan siempre  todas  estas  cualidades,  sobresalen  en 
cambio  por  el  brio  y  por  la  sentencia.» 

«El  estilo  de  las  Doloras,  según  Ruiz  Aguile- 
ra, no  se  confunde  con  el  de  ninguno  de  nuestros 
poetas.  Hablando  de  ellas  uno  de  sus  prefacistas, 
dice  con  muchísimo  acierto:  «El  nuevo  género  se 
«distingue  por  una  originalidad  picante;  esta  cuali- 
»dad  suele  rayar  en  lo  peligroso;  pero  en  Campo- 
»amor  tiene  aplicación  el  canon  del  derecho  maríti- 
»mo:  el  pabellón  cubre  siempre  la  mercancía ,  y  el 
>>pabellón  es  en  nuestro  autor  el  estilo.»  \  es  tan 
propio  y  peculiar,  que  quien  haya  leído  algunas  do- 
loras  con  el  nombre  de  Campoamor  al  pie,  leyendo 
después  otras  del  mismo  anónimas,  puede  asegurar- 
se que  no  las  atribuirá  á  nadie  más  que  á  él.  Si  Cam- 
poamor se  hubiese  presentado  con  su  libro  como 
un  filósofo  ceñudo,  hipocondriaco  y  gruñón,  el  lec- 
tor más  intrépido  no  nubiera  podido  pasar  de  las 
primeras  págmas;  tantas  y  tan  grandes  son  las  te- 
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sis  que  en  estas  composiciones  se  plantean  y  desen- 
vuelven; pero  es  tan  pérfidamente  seductora  su 
frase,  su  elegancia  en  el  decir  es,  en  general,  de  tan 
buen  tono,  sorprende  de  tal  modo,  ya  con  la  desen- 
fadada causticidad  de  sus  profundos  apotegmas,  de 
sus  epigramas,  de  sus  agudezas  humorísticas,  de 
5US  irónicas  genialidades,  cruelmente  amables,  ya 
con  rasgos  de  ternura,  casi  siempre  amarga,  á  la 
manera  de  Heine,  que  verdaderamente  juega  con  el 
corazón  del  lector.  El  retruécano,  el  concepto  y  la 
antítesis — tres  elementos  exteriores  de  su  manera — 
que  en  otro  autor  serían  insoportables,  yo  los  per- 
donarla en  éste  por  el  modo  que  tiene  de  usarlos, 
si  mi  perdón  sirviese  para  que  en  lo  sucesivo  no 
fuera  tan  pródigo  de  ellos.» 

Por  lo  que  á  nosotros  toca,  no  sólo  le  perdona- 
mos sus  paradojas,  antítesis,  conceptos  y  retruéca- 
nos, sino  q^ue,  por  regla  general,  se  los  apludimos, 
pues  contribuyen  notablemente  á  la  energía  y  cla- 
ridad de  su  estilo,  sin  menoscabo  de  la  naturalidad 
ni  aun  de  la  sencillez,  haciendo  que  las  ideas  hieran 
vivamente  la  imaginación  de  los  lectores  y  se  gra- 
ben de  un  modo  indeleble  en  su  memoria.  Quizá 
no  haya  existido  un  poeta  más  feliz  en  el  empleo  de 
lasmencionadas  formas  de  expresión,  lo  cual  pro- 
viene, sin  duda,  de  la  exacta  correspondencia  que 
las  mismas  guardan  con  la  índole  de  su  ingenio  y 
con  la  naturaleza  de  los  argumentos  sobre  que  es- 
cribe, tanto  que,  despojado  de  ellas,  nos  parecería 
menos  propio  y  natural  su  estilo.  Pero  esto  mismo 
indica  con  cuánta  parsimonia  deben  usarlas  los  que 
de  diferente  constitución  mental  se  hallan  dotados  y 
-en  asuntos  de  otra  especie  se  ejercitan.  Así  es  cjue, 
alabándolas  en  Campoamor,  distamos  muchísimo 
de  recomendarlas  á  los  demás  cultivadores  de  la  poe- 
sía. La  imitación,  casi  siempre  peligrosa  para  la  sin- 
ceridad del  estilo,  sería  en  este  punto  peligrosísima: 
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Véanse  ahora,  en  confirmación  de  lo  expuesto^ 
algunas  muestras  del  de  Campoamor.  En  ¡Quién- 
supiera  escribir!,  dolora  llena  de  fuego  y  deefusióa, 
en  medio  de  sus  contrastes  humorísticos,  leemos^ 
entre  otros  muchos  conceptos  igualmente  delica- 
dos,  los  siguientes: 

Etcribidle,  por  Dios,  que  el  <i(»i«  mía 

Ya  en  mi  no  quiere  estar. 
Que  la  pena  no  me  ahoga  cada  día, 

Porgue  puedo  Uorar. 


Que  mis  ojos,  que  él  tiene  por  tan  belloi 

Cargados  con  mi  afán, 
Como  no  tienen  quien  se  mire  en  ellos. 

Cerrados  siempre  estdn. 


Que,  siendo porsu  causa,  el  alma  mía 

¡Go^a  tanto  en  sufrir! 
Dios  mío,  ¡cuantas  cosas  le  diría 
Si  supiera  escribir! 

Principalmente  los  versos  que  hemos  puesto  de 
cursiva  son  de  una  belleza  insuperable,  sobre  todo 
la  exclamación  contenida  en  los  dos  últimos,  encan-  ■ 
tadora  por  su  sencillez  é  ingenuidad. 

Admirable  es  también  la  conclusión  de  Nunca  ol- 
vida quien  bien  ama,  por  lo  verdadero  é  intenso,  i. 
la  vez  que  extraño,  del  sentimiento,  por  la  novedad 
de  la  idea  y  por  la  enérgica  concisión  de  la  frase. 
Próximo  á  morir  el  poeta,  dice  á  la  mujer  querida: 

Con  tilda  el  alma  perdona 
Halla  á  loa  que  siempre  he  odiado; 
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¡A  tí,  que  tanto  te  he  amado. 
Nunca  te  perdonaré! 

¡Qué  extremada  ternura  no  se  descubre  al  través 
de  éste,  en  la  apariencia,  rencor  sin  límites! 

No  son  menos  dignas  de  encomio  las  quintillas 
de  La  Trasmigración,  singularmente  la  que  el 
poeta  pone  en  boca  del  sabio: 

Hombre,  al  ñn,  ciencia  y  verdad 
Buscando  en  lid  malograda, 
Fué  desde  mi  tierna  edad. 
Mi  objeto  la  inmensidad, 

Y  mi  término  la  nada. 

He  aquí  un  pensamiento  profundo,  vigorosamen- 
te concebido  y  formulado. 

Las  mismas  buenas  prendas  brillan,  no  obstante 
la  diferencia  de  tonos,  en  Los  dos  espejos: 

En  el  cristal  de  un  espejo 
Á  los  cuarenta  me  vi, 

Y  hallándome  feo  y  viejo. 
De  rabia  el  cristal  rompí. 

Del  alma  en  la  trasparencia 
Mi  rostro  entonces  miré, 

Y  tal  me  vi  en  la  conciencia, 
Que  el  corazón  me  rasgué. 

Y  es  que  en  perdiendo  el  mortal 
La  fe,  juventud  y  amor, 
¡Se  mira  al  espejo,  y  mal! 
¡Se  ve  en  el  alma,  y  peor! 

Tendríamos  que  trascribir  la  mayor  parte  del 
libro  de  Campoamor  si  hubiésemos  de  citar  todas 
las  sentencias  profundas,  todos  los  pensamientos 
atrevidos  y  originales,  todos  los  pasajes  patéticos. 


LVI 


todos  los  rasgos  de  vis  cómica,  todas  laa  bellezas, 
en  fin,  de  estilo,  lenguaje  y  versificación  que  con- 
tiene; lo  cual,  sobre  no  caber  en  los  términos  de 
este  artículo,  nos  parece  excusado,  siendo,  como 
son,  aquéllos  de  tanto  bulto,  que  el  lector  menos 
perspicaz  puede  por  sí  mismo  advertirlos  y  sabo- 
rearlos, cuanto  más  que  ahí  están  para  ayudarle 
á  ello  las  discretas  notas  del  Sr.  Menéndez  Rayón. 

Distingüese  este  ilustrado  comentarista  por  su 
copiosa  doctrina  filosófica,  por  su  sagacidad  en  des- 
entrañar el  sentido  esotérico  de  las  Doloras,  y  por 
su  clara  comprensión  de  las  leyes  estéticas  á  que 
las  mismas  deben  ajustarse  para  la  conveniente 
ponderación  y  armonía  entre  las  partes  y  el  todo, 
entre  el  espíritu  y  el  cuerpo  de  ellas,  condición  ne- 
cesaria de  lo  bello.  Sus  juicios,  con  frecuencia  nue- 
vos y  casi  siempre  acertados,  son  por  su  profundi- 
dad notables  en  ocasiones,  si  bien  más  sintéticos 
que  analíticos,  más  atentos  al  conjunto  que  á  los 
pormenores,  nó  siempre  corre  parejas  su  utilidad 
práctica  para  la  juventud  estudiosa  con  el  interés 
que  en  todo  entendimiento  filosófico  despiertan. 
El  crítico  no  ha  de  mirar  sólo  á  hacernos  sentir  la 
belleza  general  de  las  creaciones  del  arte,  sino  tam- 
bién á  dirigirnos  por  las  sendas  del  buen  gusto, 
poniendo  á  nuestra  vista  los  elementos  particulares 
que  la  constituyen,  y  las  manchas  que,  en  mayor 
o  menor  grado,  la  deslustran.  Debe  ser,  por  lo  mis- 
mo, analítico-sintético  su  procedimiento.  iCuántas 
veces  un  giro  prosaico,  un  verso  poco  cadencioso, 
una  metáfora  incongruente  ó  una  cláusula  mal 
construida  destruyen  el  encanto  de  las  más  bellas 
poesías!  ¡Cuántas  veces  no  depende  de  estas,  al  pa- 
recer, pequeneces  gran  parte  del  placer  ó  desagra- 
do que  muchas  composiciones  nos  causan! 

Sentimos,  sin  embargo,  que  el  Sr.  Menéndez 
Rayón  no  haya  comentado  todas  las  doloras  de 
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Campoamor,  por  más  que  en  la  elección  anduvie- 
se, generalmente  hablando,  acertado.  Todas  en- 
cierran perfecciones  dignas  de  estudio  y  alabanza; 
de  todas  ellas  pueden  sacarse  muy  útiles  enseñan- 
zas, así  morales  como  literarias.  Por  otra  parte, 
tiene  especial  atractivo  para  los  amantes  de  las  le- 
tras el  ver  reunidas  todas  las  producciones  de  un 
autor,  especialmente  cuando,  como  las  Dolor  as, 
constituyen,  no  sólo  por  su  unidad  genérica,  sino 
también  por  la  del  espíritu  que  las  anima,  un  or- 
ganismo íntegro  y  completo,  según  queda  notado 
«n  lugar  oportuno.  Así,  pues,  rogamos  al  Sr.  Me- 
néndez  Rayón  que  no  omita  dolor  a  alguna,  ni  deje 
ninguna  sin  ilustración  cuando  se  reimprima  su 
trabajo.  Desearíamos  igualmente  que  reuniese, 
anotase  y  publicase  una  colección  selecta  de  dolo* 
ras  de  diversos  autore.s,  antiguos  y  modernos,  cual 
medio  el  más  eñcaz  de  demostrar  la  realidad  y  con- 
sistencia de  esta  especie  de  poesía,  de  fijar  sus  lí- 
mites y  condiciones  propias,  y  de  asentarla  defini- 
tivamente en  la  espaciosa  esfera  del  arte  de  las 
artes. 


Gumersindo  Laverde  Ruiz  . 
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DOLORAS. 


I. 


COSAS  DE  LA  EDAD. 


I. 


— «Sé  que  corriendo,  Lucía» 
Tras  criminales  antojos, 
Has  escrito  el  otro  día 
Una  carta  que  decía: 
— Al  espejo  de  mis  ojos.  — 

))Y  aunque  mis  gustos  añejos 
Marchiten  tus  ilusiones, 
Te  han  de  hacer  ver  mis  consejos 
Que  contra  tales  espejos 
Se  rompen  los  corazones. 
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»¡Ay!  iNo  rindiera,  er 
.  corazón  lastimado 
dura  cautividad, 
yo  volviera  á  tu  edad 
lo  pasado,  pasado! 

nPor  tus  locas  vanídat 
[ue  son,  oh  niña,  no  m 
ís  amargas  las  verdad< 
lanto  allá  en  las  moce 
m  más  dulces  las  meni 

BjY  que  es  la  tez  sedu' 
m  que  el  semblante  se 
iz  que  la  edad  descolo 
is  ¿no  me  escuchas,  tr 
'ero,  señor,  si  es  tan  n 


» Conozco,  abuela,  en 
vuestra  estéril  razón, 
le  en  el  tiempo  que  ha 
babéis  perdido  ó  gasta 
s  llaves  del  corazón. 

iSi  amor  con  fuerzas  i 
la  tiempo  mata  y  con. 
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Justo  es  detestar  sus  sañas ; 
Mas  no  amar,  teniendo  entrañas, 
Eso  es  imposible,  abuela. 

»¿Nunca  soléis  maldecir 
Con  desesperado  empeño 
Al  sol  que  empieza  á  lucir, 
Cuando  os  viene  á  interrumpir 
La  felicidad  de  un  sueño? 

))¿Jamás  en  vuestros  desvelos 
Cerráis  los  ojos  con  calma 
Para  ver  solas,  sin  celos , 
Imágenes  de  los  cielos 
Allá  en  el  fondo  del  alma? 

»¿Y  nunca  veis,  en  mal  hora, 
Miradas  que  la  pasión 
Lance  tan  desgarradora, 
Que  os  hagan  llevar,  señora , 
Las  manos  al  corazón? 

»¿Y  no  adoráis  las  ficciones 
Que,  pasando,  al  alma  deja 
Cierta  ilusión  de  ilusiones?... 
Mas  ¿no  escucháis  mis  razones? 
(¡Pero,  señor,  si  es  tan  viejaL..)y>- 
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So  entiendo  tu  amor,  Lucía. 

yo  vuestros  desengaños, 
es  porque  la  suerte  impía 

entre  tu  alma  y  la  mía 
;rto  mar  de  los  años. 


Ls  la  vejez  destructora 
to  templará  tu  afán. 
is  siempre  entonces, 
IOS  recuerdos  serán 
)uenas  dichas  de  ahora. 


¡Triste  es  el  placer  gozado! 
Í3  triste  es  el  no  sentido; 
yo  decir  he  escuchado 
siempre  el  gusto  pasado 
:  deleitar  perdido. 

Oye  á  quien  bien  te  aconseja. 
Jtil  es  vuestra  riña. 
;nto  tu  mal, — No  me  aqueja, 
'ero,  señor,  si  es  tan  niñal...) 
'ero,  señor,  si  es  tan  viejal. ..). 
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GLORIAS  DE  LA  VIDA. 
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GLORIAS  DE  LA  VIDA. 


¡Al  fuego,  cartas  de  adorados  seres, 
Por  quien  la  sangre  derramé  viviendo! 
Arded  á  impulsos  de  esa  luz,  y  ardiendo, 
Con  vos  se  extinga  mi  fatal  pasión. 

¡Ved  cuál  la  gloria  de  sus  dulces  rasgos 


Se  lleva  el  aire  en  fútiles  despojos!  í 
¡No  su  partida  lamentéis,  mis  ojos;  » 
Que  humo  las  glorias  de  la  vida  son!  I 
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¡Al  fuego,  signos  que  sin  fe  trazaron 
Falsas  mujeres  que  adoraba  ciego! 
ViCTORU,  Octavia,  Inés...  ¡al  fuego!  ¡al  fuegoP 
¡Maldita  sea  mi  fatal  pasión! 

— «¡Nadie  en  el  mundo  como  yo  te  adora!»- 
¡ Arda  á  su  vez  la  que  tan  bien  mentíal 
¡Ayl  ¡quién,  tal  gloria  al  poseer,  diría 
Que  humo  las  glorias  de  la  vida  sonl 


oigmas  de  infernal ! 
ro  el  desengaño  os  [ 
.  madre  me  alejaba  t 
ir  de  mi  fatal  pastor 
:e — el  amor,  porque 
s  la  ilusión  de  un  áí 
,  alma  del  alma  mía, 
glorias  de  la  vida  s 


VENTAJAS  DE  LA  INCONSTANCIA. 
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III. 


VENTAJAS  DE  LA  INCONSTANCIA, 


Después  de  amarla,  olvidóla;  que  el  cielo 
La  inconstancia  al  amor  le  dio  en  consiMlo. 
(Patricio  M.  de  Rayón.) 


¡Ay!  anoche  te  escuché 
(El  que  escucha  oye  su  mal), 
Cuando  á  otro  hombre,  por  tu  fe, 
Le  jurabas  fe  eternal. 

¡Imprudentel 
Nadie  quiere  eternamente; 
Que  pase  un  mes  y  otro  mes, 
Yjme  lo  dirás  después. 
Aunque  nuestro  amor  fué  extraño, 

Ya  no  lloro 
Ni  mi  engaño  ni  tu  engaño; 

Pues  no  ignoro. 
Que  la  inconstancia  es  el  cielo 

Que  el  Señor 
Abre  al  fin  para  consuelo 
A  los  mártires  de  amor. 


s,  jingrata!  ¿qué 
ido  de  uti  beso  i 
cuando  dijiste: 
■e  otro  tanto  con 
r,  Victoria, 
;il  es  tu  memorii 
)Íos  que  siempre 
jente  del  valle... 
;añas,  ya  antes,  < 
engañé; 

inque  me  amaba 
bien  sé, 

constancia  es  el  < 
e  el  Señor 
npara  consuelo 
•tires  de  amor. 

imo,  ¡horrible  pa 
partir,  de  mí: 
..n — jAht  Mas,  I 
)  antes  de  tí. 
gacela; 

;ue  no  corre,  vuf 
.  hoy  de  mí,  yo  i 
á  otra  mujer. 
: res  en  amores 
¡estrados, 
1  engañadores 
engañados; 
\constcmcia  es  el 
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Que  el  Señor 
Abre  al  fin  para  consuelo 
A  los  mártires  de  amor. 


Adiós.  Te  juro  leal, 
Por  el  que  nació  en  Belén, 
Que  nunca  te  querré  mal, 
Si  no  te  quise  muy  bien. 

Conque,  adiós. 
Naviay  Julio  á  veintidós. 
Hoy  por  mí,  y  por  tí  mañana. 
jTal  es  la  doblez  humana! 
Si  te  ama  algún  importuno, 

(J  imprudente 
Llegases  tú  á  amar  alguno, 

Ten  presente 
Que  la  inconstancia  es  el  cielo 

Que  el  Señor 
Abre  al  fin  para  consuelo 
A  los  mártires  de  amor.. 


3ÍloZ0 

sa  est; 
|ue  ya 
itiguo 

vez,  c 
postn 
que  a 
ilor  pt 

uietu< 
taha 
ozos  < 
ntos  i 
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V. 


QUIEN  VIVE,  OLVIDA. 


Que  ¡a  dicha,  si  es  colmada, 
Si  nada  turba  el  contento» 
Suele  trocarse  en  tormento; 
Porque  cansa  al  coras^ón 
Siempre  una  misma  pasión, 
Siempre  un  mismo  sentimiento. 

(El  Conde  de  Revillagigedo.) 


EL. 


¡Cuánto  amor,  Adela  mía, 

Aquí  un  día 
Me  juraste  y  te  jurel 


ADELA. 


Por  cierto  que  fué  en  Noviembre, 

Y  en  Diciembre 
Me  olvidaste  y  te  olvidé. 


'abé  con  pasi 
La  expresiói 
i  vivir  es  am 


opresión  tan 
Graba  ahora 
vir  es  olvida 


ar  ti  mi  amoi 
Porque  el  qi 
olvida,  si  an 


;as  de  tu  ame 
Que,  aunque 
I  amor  gran 


:stas  ramas, 
At  dijiste: 
te  olvidaré  je 
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ADELA. 

No  acerté,  en  mi  error  profundo, 

Que  en  el  mundo, 
Quien  más  vive,  olvida  más. 

ÉL. 

¿Cuándo  con  locos  extremos 

Volveremos 
A  amar  con  tan  ciego  ardor? 

ADELA. 

Nunca,  pues  ya  hemos  sabido 

Que  el  olvido 
Sigue,  cual  sombra,  al  amor. 


EL. 


¡Tiempos  felices  aquellos 

En  que,  bellos, 
Vivir  era  idolatrar! 

ADELA. 

iQuién  entonces  (ipena  fiera!) 

Nos  dijera 
Que  vivir  es  olvidar! 


VI. 

LAS  DOS  ALW 


— ¿Adonde  vas,  alma  mi 
Hacia  ese  mundo  perdídoi 
— A  ser  alma  de  un  nacidí 
La  Omnipotencia  me  en  vi 

Y  tú,  alma  mía,  ¿qué  vl 
Sigues,  ganando  la  alturai 
— Dejo  i  uno  en  la  sepulti 

Y  voy  caminando  al  cielo 

— Puesto  que  subes,  hei 

Y  te  hallo  al  bajar  al  mun 
Dime  sí  es... — Un  caos  pi 
Que  llaman  cárcel  human 


'TP 
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Prosigue,  y  no  tan  altiva, 
Hermana,  bajes  ahora; 
Porque  vas,  siendo  señora, 
A  ser  del  hombre  cautiva. 


Que  en  él,  con  rumbo  perdido, 
Sigue  en  loco  devaneo. 
Cada  potencia  un  deseo, 

Y  un  gusto  cada  sentido. 

Pues  de  ansia  de  goces  lleno. 
Busca  el  oído  armonía, 
El  paladar  ambrosía, 
E  impúdico  el  tacto,  cieno. 

Así  sus  gustos  sin  calma 
Van  los  sentidos  gozando. 
Mientras  que  á  merced,  flotando. 
Va  de  los  suyos  el  alma. 

Y  en  rumbos  tan  desiguales, 

Y  tan  contrarios  vaivenes. 
Si  el  alma  delira  bienes. 
Acosan  al  cuerpo  males. 

Y  amando  el  cuerpo  la  tierra, 

Y  el  alma  adorando  al  cielo, 
Siempre  están,  en  su  desvelo, 
Carne  y  espíritu  en  guerra. 


1,  el  cielo  ganando, 
i  tan  ñera, 
re,  compañera, 
mas  dando? 

ay,  hermana,  en  el  i 
ibién  se  adoran, 
trios,  se  lloran, 
r  los  del  cielo. 

3  que  dejo  escalas, 
oy  que  tú  dejas, 
es,  tú  mis  quejas    ' 
>,  en  las  alas. 

>  adonde  me  alejó, 
lestre  tu  llanto, 
lyes  en  tanto 
oso  que  dejo. 

.tídico  arde 

:rÍo  el  día, 

da,  hermana  mía. 

lía,  El  te  guarde. — 


ni ' 


^ 
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VIL 


NO  HAY  DICHA  EN  LA  TIERRA. 


De  niño,  en  el  vano  aliño, 
De  la  juventud  soñando. 
Pasé  la  niñez  llorando 
Con  todo  el  pesar  de  un  niño. 

Si  empieza  el  hombre  penando 
Cuando  ni  un  mal  le  desvela, 

¡Áhl 

La  dicha  que  el  hombre  anhela  ^ 

¿Dónde  está? 

Ya  joven,  falto  de  calma, 
Busco  el  placer  de  la  vida, 
Y  cada  ilusión  perdida 
Me  arranca,  al  partir,  el  alma. 

Si  en  la  estación  más  florida 


No  bay  mal  que  al  alma  no 
¡Ah! 
La  dicha  que  el  hombre  a\ 
¿Dónde  está? 

La  paz  con  ansia  importu 
Busco  en  la  vejez  inerte, 
Y  buscaré  en  mal  tan  fuerte 
Junto  al  sepulcro  la  cuna. 

Temo  á  la  muerte,  y  la  n' 
Todos  los  males  consuela. 
¡Ahí 
La  dicha  que  el  hombre  Oi 
¿Dónde  está?... 
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VIII. 


LA  VIRTUD  DEL  EGOÍSMO 


Si  anoche  no  estuve,  Flora, 
A  adorar  tu  talle  hermoso. 
Es  porque  soy  virtuoso, 
Y  me  da  sueño  á  deshora. 

¡Pecadora! 
Ya  le  contaré  á  tu  madre 
Que,  porque  amo  mi  quietud 

Y  salud. 
Dijiste  hoy  á  mi  compadre: 
— ií¡Qué  egoísta  es  la  virtud!» — 

¿Cómo  he  de  ir  con  fe  no  escasa 
A  ver  tus  ojos  serenos , 
Si  hay  cien  pasos  por  lo  menos 
Desde  mi  casa  á  tu  casa? 


¿qué  pasa 

s  frente  á  frente?... 

mienles  sin  guarisi 

I  lo  mismo. 

T  consiguiente, 

oes  egoísmo? 

ratía,  el  otro  día, 
mi  amor  harta, 

itezo  de  á  cuarta 

>aloma»  y  un  «mía. 
falsía 

zar  amando; 
con  más  pulcritud 

quietud, 

'.  amar  bostezando, 

no  ó  fué  virtud? 

y  no  vuelvo  á  tu  ed 
lora,  el  sereno: 
^ismo,  bueno, 
virtud,  también, 
mi  bien, 
or  mí  salud, 
;a  tu  cinismo 
[e  es  lo  mismo 
fe  la  virtud 
tfo  del  egoísmo. 


•  » 
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IX. 


PROPÓSITOS  VANOS, 


Nunca  te  tengas  por  seguro  en 
esta  vida, 

(Kempis,  lib.  I,  cap.  xz.) 


— Padre,  pequé,  y  perdonad 
Si  en  mi  amorosa  contienda. 
Se  lleva  el  viento,  á  mi  edad. 
Propósitos  de  la  enmienda. 


EL  CONFESOR. 


— ¡Siempre  es  viento 
A  esa  edad  un  juramentol 
¿Qué  pecado  es,  hija  mía? 


6 


LA  PENlTEb 

-El  mismo  del 
je  es  el  mismo 
'uestFO  gesto , 

0  ayer,  predic 
ray  Modesto, 
inútil  la  más  p 
lontrición, 

1  nuestra  tern, 
as  del  cora^ór 

padre,  por  ej< 
misa  el  sacrist 
E  de  correr  al 
la  huerta  con 


-¡Triste  don , 
ras  su  perdicii 

LA  PENITEN 

señor,  mas  do. 
lo  tenemos  mi 
niña  que  á  am 
lás  queá  misa 
lianlre,  á  toda 


yr^ 


PROPÓSITOS  VANOS. 


X^(>V  Af 


25 


Nos  avisa 
Que  es  inútil  la  más  pura 

Contrición, 
Si  abona  nuestra  ternura 
Flaque:{as  del  cora:{6n. 

La  verdad,  tan  poco  ingrata 
Con  Juan  estuve  en  la  huerta, 
Que,  como  él  mirando  mata. 
Huí  de  él  como  una  muerta. 

EL  CONFESOR. 

—Dulcemente 
Fascina  así  la  serpiente ! 

LA  PENITENTA. 


■  <  •■ 


.■'>*í 


— ¡No  lo  extrañéis,  siendo  el  pecho 
De  masa  tan  frágil  hecho! 
Si  voy,  cuando  muera,  al  cielo 

(Que  lo  dudo). 
Ya  contaré  que  en  el  suelo 

Nunca  pudo 
Sernos  útil  la  más  pura 

Contrición, 
Si  abona  nuestra  ternura 
Flaqueras  del  coras^ón, 

Y  mañana,  ¿qué  he  de  hacer, 


nar  U  campana 
e  hoy,  como  a; 
»  huerta  mañai 

EL  CONFESOR. 

r  de  vos! 

y  siempre  Dio! 

LA  PENITENTA. 

O,  mas  entre  ai 

suele  ser  antes 

de  ser  cautiva 

■repiento, 

éis  mientras  v¡ 

;  siento 

:/  la  más  pura 

istra  ternura 
el  corazón. 
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X. 

LA  CIENCIA  DE  LA  VIDA, 


Amargando  tu  existencia. 
De  tu  cora:{ón  en  dañOy 
Ya  te  enseñará  esta  ciencia 
El  libro  de  la  experiencia, 
Página  del  desengaño. 

(E.  Florentino  Sanz.) 


Seguid;  veremos  á  qué  luz  impura 
Del  porvenir  el  caos  se  ilumina. 


— ^Mas  ¿quién,  desengañado,  no  adivina 
De  la  vida  el  horóscopo  fatal? 

Siempre  en  mi  ciencia  se  predicen  bienes. 
4DÍ0S  los  da  al  hombre  por  amor  profundo! 
Después  se  augura  un  mal,  porque  en  el  mundo, 
Tarde  6  temprano  es  infalible  el  mal. 

—Seguid. 


•'i 


XI 


EL    AGORERO «  f 


>" 
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V 


XI. 


VANIDAD  DE  LA  HERMOSURA. 


Á  OCTAVIA. 


Ni  amor  canto,  ni  hermosura, 
Porque  ésta  es  un  vano  aliño, 

Y  además. 
Aquél  una  sombra  oscura. 

OCTAVIA. 

— ¿No  es  más  que  sombra  el  cariño? 

— Nada  más. 


.■t.i 


Esas  flores  con  que  ufana 
Tu  frente  se  diviniza, 

Ya  verás 
Cuál  son  ceniza  mañana. 


—¿Nada  más  son  que  ceniza 
— Nada  más, 

{  en  tu  contento  no  escaso, 
lé  dirás  que  es  un  contento 
Qué  dirás? 


— ^Nada  más  que  viento  acá 
Nada  más,  niña,  que  vient< 
Nada  másl 

la  la  edad  de  las  pasiones, 
rueltas  de  mil  enojos. 
Hallarás 
e,  sombras  é  ilusiones: 
ida  más,  luz  de  mis  ojos. 
Nada  más!... — 
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XII. 


VIVIR  ES  DUDAR. 


Si  vivir  no  es  dudar,  prenda  querida, 

Decidme,  en  mal  tan  fuerte,  _ 

^¿Es  el  fin  de  esta  vida  nuestra  muerte^ 
O  es  la  muerte  el  principio  de  otra  vida? 

Porque  es  nuestra  existencia 
Turbio  fanal  de  inescrutable  esencia; 

Pues  cual  luz  mortecina, 
,Sólo  bordes  de  sombras  ilumina. 

Siguiendo  la  esperanza, 
-Quien  la  alcanza  una  vez,  frágil  la  alcanza; 

Si  el  aire  sombra  hiciera, 
<Iomo  la  sombra  de  los  aires  fuera. 

Lloramos  la  partida 
JDe  esta  que  vuela  inconsolable  vida, 


«ll 


es  s 
ide, 


fin 


tw     » 
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XIII. 


PODER  DE  LA  BELLEZA. 


¡Me  caso!  Yo,  que  odio  eterno 
Siempre  profesé  á  este  paso, 
Como  á  un  paso  del  infierno, 
Ya  candidamente  tierno... 
¿Podréis  creerlo?  ¡me  caso! 

Y  pues  ya  amo  á  una  mujer 
(Siento  decir  que  no  miento), 
Justo  es  cpie  cante,  y  lo  siento. 
De  la  belle!(a  el  poder. 


Yo,  que  amante  meritorio 
Llevé  en  España  mi  ardor 
De  un  jolgorio  á  otro  jolgorio, 


íendo  el  doi 
doncellas  c 

oy  mi  indói 
1  yugo  al  fíi 
[  dio  fin  el  i 
poder  de  la 

>,  que  cuati 
me  da  pem 
1  pecho  no  i 
la  mancha 
otra  blanca 

no  por  una 
parte)  rabio 
into  se  exlit 
1  belleza  el 

I,  que  amé  i 
L  cien  dfas  á 
lace  un  mes 
lento  de  mi 
1  esencia  de 

I  mes  en  mi 
;  treinta  añ 
vida...  es  í 
Toder  de  ¡a 


'-■i   • 
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Con  mi  triste  casamiento 
(Mis  ex-amadas,  mi  ex-gloria), 
Ya  nos  arrebata  el  viento 
Tanto  amor  que  ha  sido  historia» 
Tanta  historia  que  fué  cuento! 


Mas  todo  es  sueñq^jároLvcr, 
En  esta  vida  traidora; 
Sólo  es  real,  á  cuartos  de  hora. 
De  la  belle!{a  el  poder, 

¡Ya  no  os  daré  cantilenas, 
Jugando  al  toma  y  al  daca, 
Pelo,  anillos  ni  cadenas, 
Ni  tantas  cosas,  tan  buenas 
Para  hacer  nidos  de  urraca! 


s. 

V. 


Y  á  fe  que  es  necia  flaqueza 
Que,  ganando  mil  ventajas, 
Sólo  estribe  en  zarandajas 
El  poder  de  la  belleza. 

Pues  nie  caso,  Satanás 
Haga  á  mi  esposa,  ó  Dios  la  haga^ 
No  pedir  cuentas  de  atrás; 
Pues  si  el  que  la  hace  la  paga.,. 
¡Santo  Cristo  de  Gandas! 

Si  expiación  llega  á  haber. 
Siendo,  cual  la  muerte,  fuerte,. 


'Á 


üpot 
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t  sal 
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I,  Di 
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:  que 

■:as  c 
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lo,  ei 
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m  DE  LA  BELLEZA. 

ñn,  mí  bien  empieza, 
ni  mal  acaso: 
-  modo,  ¡me  caso! 

R  LA  belleza! 


or  e 
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ndo 
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El  ver  seco  da  enojos, 
Árbol  que  fué  tan  verde. 
¡Todo  se  pierde,  sí,  todo  se  pierde  I 

De  este  pecho,  tuyo  antes. 

Perdí  un  día  la  llave, 
Y  cuanto  en  él  guardé,  perdí  con  ella; 

Ilusiones  amantes, 

Toda  la  villa  sabe 
Que  para  tí  gxiardaba,  Rosa  bella. 

Mas,  ¡cuan  tarde  mi  estrella 

Hizo  que  al  fin  recuerde 
Que  todo  (¿no  es  verdad?),  todo  se  pierdel 

iQué  fué  de  tu  hermosura? 
¿Qué  fué  de  mi  terneza? 

De  la  flor  que  te  di,  dime  ¿qué  ha  sido? 
Perdióse  la  flor  pura , 
Lo  mismo  que  (;oh  tristeza!) 

Mi  amor  y  tu  hermosura  se  han  perdido. 
En  el  mundo  es  sabido 
Que,  sin  que  uno  se  acuerde, 

¡Todo  se  pierdel  ¡oh  Dios!  ¡todo  se  pierdel 


XV 

LA  COMPASIÓN. 


— Nina,  ipor  qué,  desvelada, 
Suspiras  con  tal  empeño? 
— El  porqué,  madre,  no  es  nada; 
Sólo  me  siento  hosti^^ada 
Por  las  quimeras  de  un  sueño. 

— El  rostro,  niña,  sepulta 
En  la  holanda,  que  el  espanto. 
Viendo  las  sombras,  se  abulta. 
— Así  derramaré,  oculta 
Entre  sus  pliegues,  mi  llanto . 

— Pronto,  Ja  noche  ahuyentando. 
Llamará  el  alba  á  la  puerta. 
— Pues  vendrá  en  vano  llamando; 
Que  si  ahora  duermo  soñando, 
Después  soñaré  despierta. 


ft' 
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— ¡Ay,  que  si  el  mundo  ve  ya 
De  una  niña  el  mal  profundo, 
Que  es  amor  en  decir  da! 
— Pues  sus  razones  el  mundo 
Para  decirlo  tendrá. 

— ¿Y  en  qué  livianas  razones 
Estriba  el  mal  que  te  aqueja? 
— En  unas  tristes  canciones 
Que,  de  una  lira  á  los  sones, 
Alzaba  un  hombre  á  mi  reja. 

Entré  afligida  en  el  lecho, 
Quedé  traspuesta,  y  entonces 
Sonó  un  ruido  á  poco  trecho, 
Que  ¡cuál  llagaría  el  pecho, 
Cuando  ablandaba  los  bronces! 

Desperté  á  oirle,  y  la  lira 
No  alegró  la  soledad; 
Y  ahora  mi  pecho  suspira. 
No  sé  si  porque  es  mentira, 
O  porque  no  fué  verdad. 

— Mas  ¿quién  alzó  las  querellas? 
— Soñé  que  era  un  peregrino. 
;  Ay  de  las  tristes  doncellas, 
Si  al  proseguir  su  camino 
Puso  los  ojos  en  ellas! 


— ¿Un  peregrii 
Cantaba  en  Uant 
— Y  soñé  que  era 
Buscó  albergue  e 
Por  la  tormenta  < 

Nieves  y  cicrzc 
Húmedos  ya  sus  > 
Vino  á  la  puerta 
Y  yo  se  la  abrí,  r 
La  compasión  en 

—¿De  cuándo  t 
Recordar  tal  desa 
— Dejadme  en  mi 
¡Bella  será  una  ei 
Pero  es  muy  duk 

Aun  me  ocupa 
Cuando  la  lumbn 
Entre  ilusiones  di 
Una  historia  y  ott 
Me  fué,  a 


Siempre  en  ella 
Uno  que  á  su  ingí 
Como  á  sus  0)05  £ 
Mas  no  me  contó 
Hombres  ingratos 
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Dióme,  con  chistes  discretos, 
Conchas,  cruces  y  regalos, 
Y  mágicos  amuletos, 
Que  por  instintos  secretos 
Daban  pavor  á  los  malos. 

Y  los  gustos  de  la  vida 
Me  ponderaba  halagüeño, 
En  plática  tan  sentida, 
Que,  cual  si  fuese  beleño. 
Me  iba  dejando  adormida. 

Y  mi  amante  pesadumbre 
Prosiguió  astuto  aumentando, 
Hasta  que  el  postrer  vislumbre 
Débil  lanzando  la  lumbre. 

Se  fué  la  sombra  espesando... 

— ¿Por  qué  entonces  de  su  fuego 
Remora  no  fué  tu  calma? 
— Creí  sus  perfidias  luego. 
Porque  acompañó  su  ruego 
Con  un  suspiro  del  alma. 

— ¿Y  fuiste,  al  rayar  el  día. 
Su  ruta,  niña,  á  inquirir? 
— En  vano  fui,  madre  mía; 
Ya  el  sol  derretido  había 
L,ai  nieve  que  holló  al  partir. 


Corriendo  desalentada 
Fui  de  lugar  en  lugar... 
— ¡Y  qué  hallaste,  desgrai 
— Al  cabo  de  la  jornada 
Hallé  el  placer  de  llorar. 

— iCuil  genio,  en  tan  ti 
A  escuchar  su  frenesí. 
Más  ciega  que  él  te  impel 
— La  compasión,  madre  n 
— Y...  ¿quién  k  tendrá  de 


*iS¿^  ^.-w*  ■» 
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XVI. 


CORTA  ES  LA  VIDA. 


Paróse,  una  voz  sentida 
Cierto  viajero  escuchando, 
Y  vio  un  ave  que,  rendida 
Al  pie  de  un  árbol,  piando 
Triste  exhalaba  la  vida. 

Y  al  ver  que,  al  árbol  querido 
Mirando  desde  la  grama. 
Alzaba  el  postrer  gemido 
Hacia  la  flexible  rama. 
Que  era  el  sostén  de  su  nido: 

— «He  aquí — dijo  en  su  sorpresa 
La  imagen  de  la  fortuna: 
Vagando  sin  ley  alguna, 
Al  fin  hallamos  la  huesa 
Al  mismo  pie  de  la  cuna.« — 


VIRTUD  DE  LA  HIPOCRESÍA, 
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XVII. 

VIRTUD  DE  LA  HIPOCRESÍA. 


No  eres  mds  santo  porgue  te 
alaben,  ni  mds  vil  porque  te  des- 
precien. Lo  que  eres,  eso  eres. 

(Kempis,  lib.  II,  cap.  vi.) 


Yajhe  visto  con  harta  pena 
Que  ayer,  alma  de  mi  alma, 
Mandaste  colgar,  Elena, 
De  tu  balcón  una  palma. 

Y,  ó  la  palma  no  es  el  título 
De  una  candidez  notoria, 
O  no  es  cierto  aquel  capítulo 
En  que  habla  de  tí  la  historia. 

Pues  dicen  que  hoy  imprudente. 
Después  que  la  palma  vio. 
Riéndose  maldiciente 
Cierto  galán  exclamó: 


— «Mal  nuestra  honradez  se  a 
Si  nuestras  virtudes  son 
Cual  la  virtud  que  pregona 
La  palma  de  ese  balcón.» — 

Bien  te  hará  entender,  Elena, 
Esta  indirecta  cruel. 
Que  ya  es  pública  la  escena 
Que  pasó  entre  Dios,  tú  y  él. 

Pues,  al  mirarte,  embebido, 
'Dice  entre  sí  el  vulgo  ruin: 
— «Ya  hay  alientos  que  han  me» 
Las  flores  de  ese  jardín.» — 

Mas  tú  niega  el  hecho,  Elena 
Porque  en  materias  de  honor, 
Antes,  el  Código  ordena, 
Ser  mártir  que  confesor. 

Aunque  á  hablar  de  ti  se  atre 
Siempre  será  necio  intento 
Dudar  de  honras  que  se  llevan 
Palabras  que  lleva  el  viento. 

Da  al  misterio  la  verdad; 
Que  la  virtud,  en  su  e 
Es  opinión  la  mitad, 
Y  otra  mitad  apariencia. 
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Palma  ostenta,  pues  es  uso; 
Que,  aunque  mentir  no  es  prudente. 
Por  algo  Dios  no  nos  puso 
El  corazón  en  la  frente. 

Nada  á  confesar  te  venza, 
Que  engañar  por  el  honor. 
Es  en  los  hombres  verguerista^ 
Y  en  las  mujeres  pudor, 

Y  si  tu  honor  duda  implica, 
No  dudes  que  hay  mil  que  son 
Cual  la  virtud  que  publica 
La  palma  de  tu  balcón. 


XVIII 

EL  CONCIERTO  DE  I 


Por  un  nacido  all 
Y  aqui  por  un  muer 
Cuando  allí  tocan  de 

¡Din  don,  din 
Tocan  aqui  en  bron 

¡Din  dan,  din 

Allí  un  vivo,  y  aq 
A  tan  monstruoso  c 
Labrando  mis  goces 

¡Din  don,  din 
Su  tumba  en  mi  coi 

¡Din  dan,  din 


BL  CONCIERTO  DE  LAS  CAMPANAS. 


¡Ay,  cuan  falsamente  unida 
Va  con  la  muerte  la  vida! 
¡Qué  inútil' es  nuestro  afán! 

¡Din  ion,  din  danl 
¡Qué  breves  las  dichas  son! 

\Din  dan,  din  don! 


XIX. 

GLORIAS  PÓSTU 


AuD  el  pesar  me  asesina 
De  cuando  aquf  por  muy  cü 
Se  dijo  de  Carolina 
Que  (¡Dios  nos  libre!)  había 

£1  que  menos. 
Con  ojos  de  espanto  llenos, 
«¡Cuánto  lo  siento!»,  exclar 
Pero  ninguno  lloraba. 
El  que  se  muere.  Pasto», 

ó  se  ausenta , 
Es  cero  que  olvida  amor 

En  su  cuenta. 
Los  que  esperan  fe  en  murl 

jCuánto  yerran! 
Bueno  ó  malo,  á  lo  que  enti 
Al  que  se  muere  lo  entierro 


GLORIAS  POSTUMAS. 

No  hay  ser  que,  al  «¡Dios  le  perdone!» 
Con  que  hace  al  muerto  un  regalo, 
Si  es  su  enemigo,  no  entone 
El  Libera  nos  á  malo. 

Cantan  esto 
Los  que  no  aman,  por  supuesto; 
Porque  los  que  aman  muy  bien. 
Dicen:  Requiescat...  Amén. 
Al  que  ama  y  no  ama,  igual  pena 

Le  acomete , 
Exceptuando  alguna  escena 

De  saínete. 
Premio  igual  dan  y  reciben 

Los  que  quieren, 
Ya  olvidando  á  los  que  viven. 
Ya  enterrando  d  los  que  mueren . 

Cuando  más,  los  muy  leales 
Nos  recomiendan  á  Dios 
Con  dos  misas  de  á  seis  reales; 
Total,  cuartos  ciento  dos. 

Y  aun  dos  misas 
No  son  del  todo  precisas, 
Pues  con  una  solamente 
Cubre  un  hombre  el  expediente... 
¿Para  qué,  ansiando,  vivimos 

Entre  lloro, 
Y  adquirimos  y  adquirimos 

Oro  y  oro... 
Si  al  fin  un  deudo  allegado, 


isencia  y  ■ 
lecbo  gan 
is  mates 
ición  hun 
ción 

condiciói 
deudos  ni 
as  y  los  d 
miga,  Pa! 
i  muere, 
ia  ni  amo 
espere; 
I  el  ataúd 
iticierran, 
oria  y  vir 
ere  lo  ent 
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XX. 


VIVIR  MURIENDO 


Vivit,  et  est  vitce  nescius  ipsee  suce. 
(Ovidio.) 


Al  nacer  me  recibieron 
La  vida  y  la  muerte  en  brazos; 
Y  al  ver  tan  opuestos  lazos, 
Con  torva  faz  prorrumpieron: 

— «¿Qué  buscas  aquí,  perdida?» 
Dijo  á  la  vida  la  muerte. 
— «¿Nació  para  tí,  por  suerte?»- 
Dijo  á  la  muerte  la  vida. 

— «Dios,  á  mi  eterna  morad'a,iv 
Responde  aquélla,  «le  envía.» 
— «Soy,  para  entrarle  en  la  mía,» 
Dice  ésta,  «de  Dios  enviada.» 


8^ 


VIVIR  MURIENDO. 


Y  asi  van  el  alma  mía 
Sueño  y  desvelo  asediando, 
Uno  tras  otro  pasando, 
Como  la  noche  y  el  día. 

Si  de  la  vida,  por  suerte, 
El  breve  término  dejo. 
Conmigo  doy  sin  consejo 
£n  el  confín  de  la  muerte. 

Y  á  veces  tan  dulces  lazos 
Forman  la  muerte  y  la  vida, 
Que  una  en  otra  confundida, 
Van  una  de  otra  en  los  brazos. 

¿Si  en  mi  ataúd,  por  fortuna, 
Daré  mi  primer  vagido, 
O  por  fortuna  habrá  sido 
Lecho  de  muerte  mi  cuna? 
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Si  he  muerto  al  nacer,  por  suerte, 
^A  qué  me  asedia  la  vida) 
Y  si  ésta  aun  no  está  cumplida, 
^Por  qué  me  sigue  la  muerte? 

¿X  dónde,  en  tan  ciego  abismo, 
Yoy  tras  de  ensueños  que  adoro. 
Tanto,  que  entre  ellos  ignoro 
Si  sombra  soy  de  mí  mismo? 


^ 


^a,  Dios  clemente, 
o  tan  horrendo, 
ite  muriendo, 
ternamente! 


k.  —  NADA  FOR  KADA. 


XXI. 
DA.— NADA  POR  NADA. 


Por  cosas  de  este  mundo 

Nunca  te  apures. 
Que  no  hay  mal  que  na  acabe. 

Ni  bien  que  dure. 

(Cakt*».) 

'■ta. — Al  sentimiento  extraño, 

ni  en  los  males  peno; 
importan  el  propio  daño, 
cienciain  el  daño  ajeno. 

mi  bien  engaño; 
uardar  lo  bueno; 

misma  sepultada, 
laber — nada  de  nada. 

i/. — Nada  el  placer  me  importa, 
del  dolor  me  irrito. 
[e  mi  vida  acorta, 
ror: — Estaba  escrito. 


ras  mi  destino  ab 
lante  á  mal  tiemp 
do  á  la  pasión  la  i 
corazón: — Nada^ 

'.  importa. — Que  c 
ien  y  al  mal  en  n 
lor  han  de  curar, 
gusto,  otro  plací 
ilusión  templa  mi 
delirios  la  experii 
en  lid  tan  encont 
li  fe: — Nada  de  n 

do  igual. — Como 
.esengaño  carnice 
erida,  sin  placer  : 
'  al  universo  ente 
:il,  de  pesares  11er 
undo,  donde  el  b 
esta  fe  desespera 
ida— os  doy; — na 
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XXII. 


VAGUEDAD  DEL  PLACER. 


L 


— «Al  que  antes  cumpla  su  anhelo. 
Logrando  la  dicha  extrema 
De  dar  á  su  sien  diadema 
Hecha  de  luces  del  cielo.» 

Así  una  turba  ligera 
De  niños  baja  diciendo, 
Tocadas  del  Iris  viendo 
Las  aguas  de  una  pradera. 

Siguen  el  monte  esquivando^ 
Y  crece  su  empeño  loco. 
En  tanto  que,  poco  á  poco. 
Va  el  Iris  su  luz  menguando. 


ruando  de  su  ( 
.n  la  sien  orlac 
in  su  luz  disipi 
)  fantasma  en 

Cómo  es? — de 
intan  cuantos 
an  los  ojos,  su 
responden: — ¡ 

Mentira! — bají 
ue  ven  clara  si 
tanto  ganan  \a 
os  los  otros  su 


lue  sus  liados 
1  tocarlos,  fice 
on  de  cerca  ili 
le  venturas  de 


|ue  bajan,  oscí 
)  que  suben,  b 


r- v; 
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— ¿Cómo  es? — en  ronco  alarido 
Gritan  los  antes  burlados; 

Y  los  de  ahora,  extasiados, 
Tristes  responden: — /  Ya  es  idoll — 

— ¡Mentira! — dicen  bajando 
Los  que  poco  antes  mintieron; 

Y  á  los  de  abajo  se  unieron 
Prestos  el  monte  esquivando. 


III. 


Juntos  con  pueril  anhelo 
Se  agitan  con  ansia  ardiente, 
Corriendo  de  fuente  en  fuente, 
Tras  los  matices  del  cielo. 

Y  todos,  dando  á  cual  más 
Gusto  á  su  pecho  anhelante. 
Unos  gritan:— ¡Adelante! 

Y  los  de  adelante: — ¡Atrás! — 

Y  así,  sin  orden  ni  guía. 
Aquí  y  allí  discurrieron, 

Y  ni  allí  ni  aquí  le  vieron, 

Y  en  todas  partes  lucía. 


Y  al  verle  desvaní 
Con  más  vergüenza 
Vueltos  al  cielo  los  > 
Exclaman  todos:—/ 


Así  en  eterno  cuii 
Aquí  7  allí  nuestro  i 
Corre  fugaz  por  el  i 
Tras  un  placer  num 

Que  el  hombre,  e 
Llama,  al  verle  en  1 
Si  es  delante,  una  e 
Y  si  es  detrás,  un  n 

Y  aun  no  marcó  e 
El  gusto  una  vana  I: 
Cuando,  imprecand 
Suspira  y  dice:  ¡Ya 


•  ■ 
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*<f'^.   •*•■ 
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XXIII. 


ULTIMAS  ABJURACIONES. 


¡Voy  á  morir!  Prenda  del  alma  mía, 
Este  el  centón  de  mis  quimeras  es; 
Leed,  leed,  y  de  la  gloria  impía 
De  tanto  error  abjuraré  después. 

EL  HIJO  (leyendo), 

— «Cuna  de  rosas,  al  nacer,  hallamos.» 

EL  PADRE. 

¡Mentira!  Abrojos  al  nacer  nos  dan. 

EL   HIJO. 


— «Rosas,  la  vida  al  comenzar,  hollamos.» 


iFal 
iV»: 

le  el 
úmu 
ed, 


■Ay! 


Voy 


otra 
inca 
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ndo  la  presencial» 


i  postrer  adiósl 


bienestar  sois  vost 


PONE,  PIERDS  MÁS. 

istancia  una  estrella 
más  densa  muere, 
s  con  ella  quiere, 
■en  con  ella. 


1  uti  amante 
tra,  un  día, 
;rer— le  deda — 
de  morir. 

s  avenida, 
to  la  muerte, 
por  verte. — 
Ivertir 

nstancia  una  estrella 
■  más  densa  muere, 
's  con  ella  quiere, 
'en  con  ella. 


la,  y  cumpliendo 
amor  tos  gustos , 
los  justos, 
vuelo  tendió ; 

egre  á  su  amante 
igel  cubría, 
jé— le  decía — 


is  á  tní  memoria, 
tre  al  huir  de  vos, 
le  historia 
nrier  adiós. 

)5,  afable, 
I  cual  vos.» 
:an  adorable, 
pre  adiós! 

ontó  su  muerte.» 
lerte  á  vos  I 
>le  suerte, 
siempre  adióst 


[.A  ADSSNCIA. 


VI. 

LA  AUSENCIA. 


sta  cuándo, 

:ir; 

:rme  llorando, 


ibera, 
dos  pasos, 

,  Irene, 

día 

Ugiene 

la  experiencia 

ausencia 
e  amor. 


Sel 
Mi 
Qu 

Esl 

Qu 

Qu 

Es 
Q» 


Te 
-¡< 

y» 

MU 


«o 


DE  LA  AUSENCIA. 


octor, 
¡a  ausencia 
s  de  amor. 


[ue  no  tropiece 

os  de  Dios. 

c  adoro 

:ión  de  un  moro, 

ande  mañana 

:a  cristiana. 

:  este  amor  es  cierto, 

sumo 

i  un  ido  6  un  muerto, 

es  humo; 
:  á  la  experiencia 
octor, 

la  ausencia 
s  de  amor. 


er  su  sepultura, 
as  crueles, 
is  predica  el  cura 
1  Dios  de  la  altura 
ia  i  los  fieles. 

sucen  traidores 
sus  mastines , 
idas  de  amores, 
de  los  jardines 
ibas  las  ñores. 

le  en  tal  desacierto 
rordura  poca, 
;  y  ten  por  cierto 
uy  poco  un  muerto 
ion  de  una  loca. — 

que  en  su  quebranto 
la  tierra  consuelo, 
1  el  cielo  santo, 
ibién  el  cielo 
cierra  i  su  llanto! 

ia,  que  á  esa  puerta, 
irnos  reñejos , 
le  una  muerta 
que  vaga  incierta 
listos  añejos. 


que  de  amor  í 
magen  de  la  n 
ote  el  alma  en 
r  la  comarca  11 
s  puertas  al  ve 

loca ,  que  en  : 
le  su  afán  se  c< 

ardor  viole  nt( 
s  que  el  tiemp' 
]ue  lleva  el  vic 

luy  loca  es  qui 
scarnecerla  pu 
ste  mundo  ñn^ 
m  con  olvido 
;  van,  los  que  i 


UAL  DISPUESTAS. 


:viii. 

MAL  DISPUESTAS. 

BL  GÉNERO  HUHAtlO.} 


'erdadera  miseria  es  vivir  en  la 
ra.  Cuanto  el  hombre  quiere  íer 
I  espiritual,  tanto  te  será  mas 
trga  la  vida:  porque  siente  me- 
y  ve  más  claro  los  defectos  de 
orrupción  humana, 

(Kbhi>is,  tib.  :,cap.  lui.) 

DUCCIÓN. 


1 ,  las  virtudes  canto, 
cantar,  siempre  sin  calma, 
li  rba  el  llanto. 

noral  la  palma 

:omparando; 

cuerpo  tiene  el  alma. 


)I8PÜE8TAS. 

cción  concluyo: 

mejores  dones, 
optó  por  hijo, 
«adiciones. 

su  Señor  beadijo, 
u  existencia, 
o,— Jijo. 

I  munificencia, 
al  contento 
la  conciencia, 
tímiento. 


•tabre,  aun  inocente, 

ntOf 

juiente: 

al  momento, 
lora  mala, 
Hmiento. 

I  no  fué  tan  mala. 


;  en  su  alma  e 
ierapre  fácil  p( 

¡1  dolor  de  la  : 
itre  se  lo  trae, 
iré,  cuando  pí 

i  el  alma,  en  £ 
o  antes  por  la 
ipelus  brutale 

jPor  eso  se  oí 
:rto  padre,  qu 
encía  de  un  ai 

i  al  alma  en  si 
ibre  de  unos  c 
alado  aliento  < 

ir  eso  nunca  o 
o,  con  voces  d 
razón  contra  1 

lamente  con  1 
ibre  vil  con  c( 
Ipes  y  estocad 
afectan  el  ca. 

bas  oído,  bien 
e  afectan  el  ci 


•         « 
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II. 


LA  CONCIENCIA. 


El  hombre,  por  su  infamia  ó  su  inocencia. 
Se  puso  en  el  estómago^  y  no  es  broma, 
La  augusta  cualidad  de  la  conciencia. 

* 

Por  su  conciencia  el  hambre  á  veces  toma, 
Y  por  eso  en  el  hombre  nadie  extraña 
Que  su  deber  olvide  porque  coma. 

¡El  alma  enciende  en  implacable  saña 
Ver  la  conciencia  á  la  opresión  expuesta 
De  un  atracón  de  trufas  y  Champaña! 

¡En  alta  voz  mi  corazón  protesta 
Contra  esta  rectitud  del  hombre  fiero. 
Puesto  que  de  él  la  rectitud  es  esta! 

¿Quién  espera  en  la  fe  de  un  caballero, 
Si  otro  contrario  regaló  su  panza 
(Hablo  siempre  en  metáfora)  primero? 

¿Quién  verá  sin  impulsos  de  venganza 
Qué  un  cuarterón  de...  (cualquier  cosa)  inclina 
De  la  justicia  la  inmortal  balanza? 


o  te  asombre, 
y  por  lo  mismo 
bla  el  hombre. 

lismo 

is  hablando, 


rerásle  alzando 
:  ostente, 
nando. 


or  evoca, 
'  explico 
:ión  provoca. 


U.   DISPUESTAS. 

urecán  azota, 
indo  ardiente, 
sentidos  brota. 

>rcha  diligente 

por  plazas, 

:  gente  en  gente. 

gelicales  trazas 
es  confundiendo, 


lyugat  corriendo, 
I  al  tronco  honrado 
nen  ingiriendo. 

disfrazado, 
en  la  cabana, 


nontando  en  saña, 
perial  diadema 
honor  empaña; 

isión  extrema, 
iosa  mente 
leímos  quema. 

ón  ardiente, 
ria  humana! 


lio 

leal 


seg 

moi 

]ue 


lo  i 


U,  DISPUESTAS. 


,  Ó  la  simpleza , 
joner  fe  y  gloru 
1  la  cabeza. 


ente  transitoria 
placer  veneran, 
memoria. 

los  que  en  ella  esperan, 
!  sí,  simple  embeleso, 
ae  ustedes  quieran. 

istra,  i  cuánto  exceso, 
que  crea 
del  seso! 

tal  llegar  desea 
nbre  rotundo! 
lo  que  lo  crea! 

lago  pro  fundo ) 


Y  sólo  por  la  glot 
-abamos  en  sonori 

DOK  FCLANO  DE  T 

Y  por  más  que  en 
[  existencia  malga 
u  destino  es  corre 
'oria  y  fe  para  el  1 

No  lo  olvides,  mi 
loriay  fe  para  e¡ 


Va  que  mí  atroz  [ 
)y,  Emilia,  á  decíi 
I  que  es  el  hombrt 

Ahoga  el  interés  | 
1  Aonor  y  su  víríií- 
con  frío  y  calor  I 

En  ün,  porque  ya 
:  las  virtudes  llora 
es  mi  pasión  por  i 


[Fe,  I 

es  se  os  desprecia 

isueños  de  mi  can 


DISPUESTAS. 


:n,  tornad  el  vuelo, 
i  gente, 


juro  tiernamente 
is  atroces 
dé  inocente. 

veloces, 
lo  humano, 
i  voces! 

iésoos  la  mano, 
ú  despecho 
lico  en  vano. 

sus  virtudes  hecho, 
lesar  mío 
esgarra  el  pecho), 
ñor  ó  frío... 


alcanza  ¡o  que  deteaba, 
'go  pesadumbre  por  el 
liento  de  la  conciencia 
i  dau  apetito... 
i:  Imitación  de  Cristo, 

p.  VI.) 


es  incierta ; 
lo  sabe 


lerta. 

ahora 


uremos, 
^nors. 


>na, 

tormento 
ar  la  gloría 
ento. 
n  cumplida 

ta  olvida. 
[jr,  liof— 


di, 

ja  ser  mismo? 
c,  si!— 

renu 
nto, 
I  penas 


le  bien  quiere, 
e, 

!nas, 
•e? 

nsuelo, 
:in  vida, 
:hida. 
al  cielo! — 

luelo 
carga 

uita, 
irga, 

1  afligida 


¡da 
ndo 


ñs 


Cuento  la  histo 
De  esa  pasión  des 
Que,  aunque  amt 
Sin  ella  la  vida  es 

Pues  tras  de  esi 
Siempre  queda  er 
Todo  el  dolor  del 
Todo  el  placer  de 

No  hay  mortal 
Para  quien  la  tris 
De  un  buen  quere 
Eterno  dogal  no ! 

Si  la  mujer  con 
Paga  tan  tiernos  c 
Si  es  tan  cruda  en 
Hombres,  ¡lo  que 


Pues  cuento  de 
Copiaré  letra  por 
El  libro  en  que  su 
Grababa  la  hermo: 


De  esta  man 
Sigue  nombre: 
Y  al  lin  concli 
Mujeres,  ¡¡o  gi 


Si  i  ios  dos 
Es  porque  inii< 
Que,  si  es  el  h< 
Es  la  mujer  nt 

Donde  las  te 
Asienta  un  ref 
Y  cual  dice  ot: 
A  un  picaro,  t 

A  buena  fe, 
A  un  adelante 
Quien  más  mi¡ 
Tan  bueno  es , 

Con  cuyos  n 
Probar  á  los  h 
Que  el  que  es 
En  otro  paso  e 


! 


Que  te  admii 
Si  á  bostezar 

La  turba  que  á 
¿Quién  ha  de 
Que  pertinaz 

Una  vez,  y  oír. 
¡Ay,  prenda 
Ahora  sé,  á  | 

Que  es  el  place 

Si  el  ver  tañí 

Tu  bostezo  j 

¿Qué  harás  cua 


is  la  vi 

■X  tana 
ament 
:,  mal  I 
queap 
selpií 


fna  congoja,  al  em¡ 
— ¿Cómo  sabt 

-Para  un  viejo,  uní 
El  pecho  de  c 

Qué  es  sin  tí  el  mm 
¿Y contigo?  I 

'Haced  la  letra  cía 
Que  lo  entien 

7  beso  aquel  que  A 
Te  dt...—¿Có 

-Cuando  se  va  y  se 
Siempre...  nc 

'  Sí  volver  tu  afecti 
Tanto  me  har 

-¿Sufrir  y  nada  máj 
¡Que  me  voy 

■¿Morir?  ¿Sabéis  qu 
— Pues,  sí,  sei 

Yo  no  pongo  morí 
¡Quién  supier; 


r   1 


. 


I 
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II. 


¡Señor  Rector,  señor  Rector!  en  vano 

Me  queréis  complacer, 
Si  no  encarnan  los  signos  de  la  mano 

Todo  el  ser  de  mi  ser. 

Escribidle,  por  Dios,  que  el  alma  mía 
Ya  en  mí  no  quiere  estar; 

Que  la  pena  no  me  ahoga  cada  día... 
Porque  puedo  llorar. 

Que  mis  labios,  las  rosas  de  su  aliento. 

No  se  saben  abrir; 
Que  olvidan  de  la  risa  el  movimiento 

A  ñierza  de  sentir. 

Que  mis  ojos,  que  él  tiene  por  tan  bellos,. 

Cargados  con  mi  afán. 
Como  no  tienen  quien  se  mire  en  ellos,. 

Cerrados  siempre  están. 

Que  es,  de  cuantos  tormentos  he  sufrido^ 
La  ausencia  el  más  atroz; 

Que  es  un  perpetuo  sueño  de  mi  oído 
El  eco  de  su  voz... 


Que  siendo  por  su  causa,  el  alma  tnfa 
|Goza  tanto  en  sufrir!... 

Dios  mfo.  jcuántas  cosas  le  diría 
Si  supiera  escribir!... 


m. 

EPÍLOGO. 

— Pues  señor,  jbravo  amort  Copio  y  concluyo: 

A  don  Ramón...  En  ñn, 
Que  es  inútil  saber  para  esto  arguyo 

Ni  el  griego  ni  el  latín. — 


r 
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XXXVIII. 
AMAR  AL  VUELO. 


LA   NlfÍA  ASDNaÓN    DE   ZARAGOZA  T  DEL  PINO. 


I. 

Así  niña  encantadora, 
Porque  tus  gracias  no  roben 
Las  huellas  que  el  tiempo  deja, 
Juega  como  niña  ahora, 
Como  niña  cuando  joven. 
Como  joven  cuando  vieja. 
Por  mis  muchos  desengaños, 
Te  ruego,  Asunción  querida. 
Que  ames  mientras  tengas  vida 
Como  amas  Á  los  seis  años. 
Justamente,  de  ese  modo; 
Amando  desamorada: 


Asi,  no  queriendo  nada, 
Esto  es,  queriéndolo  todo; 
Anhelante  y  sin  anhelo, 
Ya  resuelta,  ya  indecisa, 
Pasa  de  la  risa  al  duelo, 
Pasa  del  duelo  á  la  risa; 
Asi,  de  prisa,  de  prisa; 
Todo  al  vuelo,  todo  al  vuelo. 


Sé  amorosa  y  nunca  amante; 
Lleva  á  la  vejez  tu  infancia; 
Sé  constante  en  la  inconstancia, 
Ó  en  la  inconstancia  constante; 
Que  en  amor  creen  los  más  duchos. 
Contra  los  que  son  más  locos. 
Que  en  vez  de  los  pocos  muchos. 
Valen  más  los  muchos  pocos; 
Y  cuando  tu  labio  bese. 
Que  formule  un  beso  insápido. 
Inerte,  estentóreo  y  rápido... 
Pues,  así,  lo  mismo  que  ese. 
Nunca  beses  como  loca, 
Besa  como  una  loquilla; 
Jamás...  jamás  en  U  boca. 
Siempre,  siempre  en  la  mejilla; 


^  *  '^**S»w*r^ 


k 
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Ten  presente  que  la  abeja  ^ 
Queriendo  entrañar  la  herida, 
La  desventurada  deja 
Entre  la  muerte  la  vida. 


III. 


¡Sí!  si  lo  mismo  que  hoy  eres 
La  hermosa  entre  las  hermosas, 
Ser,  mientras  vivas,  quisieres 
Dichosa  entre  las  dichosas. 
Tal  ha  de  ser  tu  divisa: 
Amar  muy  poco  y  de  prisa, 
Como  hacen  las  mariposas; 
Aunque  no  importa  realmente 
Que  ames  inñnitamentCy 
Si  amas  infinitas  cosas. 


IV. 


Son  tan  cuerdos  mis  consejos, 
Que  me  atreveré  á  jurarte 
Por  mis  ojos  que,  ?iunque  viejos. 
Aun,  Asunción,  al  mirarte, 


^Aspiran  i  ser  espejos, 
Que  aplicando  estos  coasejos 
A  mi  vejez,  todavía 
Pienso  curar,  hija  mía, 
De  mi  corazón  las  llagas; 
Llagas  ¡ay!  que  no  tendría, 
Si  yo  hubiera  hecho  algún  día 
Lo  que  te  aconsejo  que  hagas. 


Para  ver  si  es  verdadero 
Lo  que  un  apóstol  revela, 
— Que  lo  fijo  es  pasajero, 
Que  sólo  es  real  lo  que  vuela, — 
Tiende  el  rostro,  hermosa  niña, 
Como  ese  cielo  sereno. 
Ya  al  cielo,  ya  á  la  campiña, 

Y  verás  de  una  mirada 

Que  es  lo  más  rico  6  más  bueno 
Lo  que  vuela  ó  lo  que  nada. 
Como  la  espuma  en  los  mares. 
En  el  cielo  los  fulgores. 
El  incienso  en  los  altares, 
En  los  árboles  las  flores, 
Los  celajes  en  el  viento, 
En  el  viento  los  sonidos. 
La  vida  en  nuestros  sentidos, 

Y  en  la  vida  el  pensamiento. 
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VI. 


Sigue  el  plan  á  que  te  exhorto, 
Amando  al  vuelo;  hazte  cargo 
Que  el  viaje  es  largo,  imuy  largo!... 
Y  el  tiempo  corto,  ¡muy  corto!... 
Sé  ligera,  no  traidora; 
Sopla  el  fuego  que  no  abrasa; 
Quiere,  como  el  que  no  quiere; 
Sea  siempre  como  ahora. 
Tu  llanto,  nube  que  pasa. 
Tu  risa,  luz  que  no  muere; 
Ama  mucho,  mas  de  modo 
Que  estés  siempre  enamorada 
De  un  cierto  todo  que  es  nada. 
De  un  cierto  nada  que  es  todo. 
Si  ríes,  olvida  el  duelo; 
Si  lloras,  pasa  á  la  risa; 
Asi...  de  prisa,  de  prisa; 
Todo  al  vuelo  y  todo  al  vuelo. 
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XXXIX. 

EL  BESO 


Mucho  hace  el  que  mucho  ama. 
iKíHFia,  lib.  1,  cap.  IV.) 


Me  han  contado  que  al  morir 
Un  hombre  de  corazón, 
Sintió,  ó  presumió  sentir, 
En  Cádiz  repercutir 
Un  beso  dado  en  Cantón. 
¿Que  es  imposible,  Asunción?... 
Veinte  años  hace  que  di 
El  primer  beso  ¡ay  de  mf! 
De  mi  primera  pasión... 
jY  todavía,  Asunción, 
Aquel  frío  que  sentí 
Hace  arder  mi  corazón! 


;a  atracciÓD, 
pedernal, 

la  oración, 
:atal, 
ipansión 
elestial 
creación, 
rso  inmortal 

crisol 
;a  á  verter 
L  del  ser 

encendió  el  sol. 


ataúd 
50, á  su  V 
entud, 
a  niñez, 
••tud. 
La  vejez. 


¿Vas  comprendiendo,  Asunción, 
Que  es  el  beso  k  expresión 
De  un  idioma  universal 
Que,  en  inextinto  raudal. 
De  una  en  otra  encarnación 

Y  desde  una  en  otra  edad. 
En  la  mejilla  es  bondad, 
En  los  ojos  ilusión. 

En  la  frente  majestad, 

Y  entre  los  labios  pasión? 


¿Nunca  se  despierta  en  ti 
Uarecuerdo,  como  en  mí, 
De  un  amante  que  se  fuéP... 
Si  me  contestas  que  sf. 
Eso  es  un  beso,  Asunción, 
Que  en  alas  de  no  sé  qué, 
Trae  la  imaginación. 


la  oscura  señal 
ncubación, 
mea  inmortal 
fermentación, 
iunto  ñel 
lundo  moral; 
lo  aquel 

ual  y  bajo  el  cual 
i  de  Platónl 


Vil. 

sa  condensación 

ernidad, 

rna  efusión 

inanidad 

religión; 

a  caridad 

;1  mundo  el  perdón; 

)erpetuidad, 

oso  son, 

ga  el  corazón, 

posteridad! 


¿Vas  comprendiendo,  Asur 
Mas  por  si  acaso  no  crees 
Que  el  beso  es  el  conductor 
De  ese  fuego  encantador 
Con  que  este  mundo  que  ves 
Lo  ha  animado  el  Criador... 
Prueba  á  besarme,  y  después 
Un  beso  verás  cómo  eg 
Esa  copa  del  amor 
Llena  del  vital  licor 
Que  en  el  humano  festín, 
De  una  en  otra  boca,  al  ña  ' 
Llega,  de  afán  en  afán, 
A  tu  boca  de  carmín 
Desde  los  labios  de  Adán. 


Prueba  en  mí,  por  compasi 
Esa  clara  iniciación 
De  un  oscuro  porvenir; 
Y  entonces,  bella  Asunción, 


I  morir, 
zón 


^ 


XL. 
LO  QUE  ES  ETERNO. 


LA  INTELISENCIÁ. 

Pasan  un  siglo  y  cien,  el  tiempo  pasa 
Como  Escita  que  mata  i  la  carrera ; 
Verdugo  y  creador,  en  cuanto  impera, 
Lo  humilde  encumbra,  y  lo  soberbio  arrasa. 

La  vida  el  tiempo  á  cuanto  existe  tasa, 
Mas,  siempre  inútil,  su  guadaña  fiera 
Sobre  el  grande  Platón,  era  tras  era. 
Con  excusado  afán  pasa  y  repasa. 
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Y  es  que  la  idea  que  en  los  cielos  flota , 
Fija  cual  Dios»  como  de  Dios  esencia, 
Del  tiempo  móvil  la  guadaña  embota. 

Por  ^so,  al  declinar  de  la  existencia, 
De  entre  las  ruinas  de  los  mundo  brota , 
Crisálida  inmortal,  la  inteligencia. 


II. 


LA   VIRTUD. 

Penélope  es  el  tiempo,  que  hoy  se  afana 
En  destejer  la  vida  ayer  tejida; 
No  hay  en  el  mundo  edad  que  un  sol  no  mida. 
Ni  hay  un  sol  que  resista  á  algún  mañana. 

Solo  del  tiempo  en  la  extensión  lejana 
Sobrenada  de  Sócrates  la  vida; 
Que  es  bella  espuma  la  virtud,  salida 
Del  Océano  de  la  vida  humana. 


Y  es  que  de  la  virtud  el  santo  anhelo 
Burla  del  tiempo  la  eternal  victoria, 
Sobre  cuanto  hay  mortal  alzando  el  vuelo. 

Por  eso,  como  esencia  de  la  gloria. 
Ya  cual  perfume  embalsamando  el  cielo 
Sagrada  eflorescencia  de  la  historia. 


Jirr 
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III. 


EL   TEATRO. 


El  tiempo,  ese  Saturno  cuya  saña 
Se  goza  en  devorar  sus  creaciones, 
Jamás  en  sus  sangrientas  irrupciones 
Tu  templo  arrasará,  gloria  de  España. 

No  estirpará  del  tiempo  la  guadaña 
Ese  estadio  de  heroicas  acciones; 
No  se  extingue  la  voz  de  los  Platones, 
Ni  el  brillo  de  los  Sócrates  se  empaña. 

Cuando  tu  obra  inmortal  al  mundo  asombre^ 
Mostrando  ejemplos  de  virtud  y  ciencia, 
Glorioso  entre  ellos  sonará  tu  nombre. 


¡Ah!  ¡dichoso  el  que  adhiere  su  existencia 
A  la  virtud,  perpetuo  bien  del  hombre, 
Y  á  la  eterna  verdad,  la  inteligencia! 


¡NTB  IHAQOTABLE. 


XLI. 

E    INAGOTABLE. 


dos,  inmensameote, 
acaso  más! 
lextinguible  fuente 
:a  jamás! 

t  baile!  ¡Encantadora 
'endida  así! 
ida  en  una  hora 
sncia  aquí. 

}8a  está!  ¡Si  no  la  miro 
1  ilusión, 

aire  que  respiro!... 

compon  I 
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II. 


Mientras  bailamos  ¡ay!  el  tiempo  vuela... 

Pero  ¿qué  hemos  de  hacer? 
La  vida  humana  al  fin  sólo  es  la  tela 

De  que  se  hace  el  placer. 

Allí  va.  ;No,  no  va!  Mi  pensamiento, 

De  su  imagen  en  pos, 
Aquí  y  allí,  en  la  tierra  y  en  el  viento. 

La  crea,  como  Dios! 

¡Maldito  corazón,  que  nunca  cesa 

De  mudar  y  querer; 
La  carne  de  mi  espíritu  es  hoy  esa, 

Como  otra  ha  sido  ayer! 

jira  del  cielo!  Como  nunca  tierna, 
Baila  con  otro...  ¡Oh  Dios! 

¿La  breve  vida  á  veces  es  eterna! 
Ya  va  un  instante...  dos... 


jNi  una  mirada  de  su  amor  merezco! 

Van  cuatro...  seis...  ¡Pardiez! 
¡Cuando  ella  no  me  mira  me  aborrezco! 

Van  ocho...  nueve...  diez... 


I 
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¡Y  once  van  ya!  ¿la  eternidad  entera 

Tarda  tanto  en  pasar?... 
jOh,  cuánto  gemiría,  si  pudiera 

Gemir  sin  respirar! 

Vamos  como  ella,  á  enloquecer  con  esa, 

Y  con  esta  también... 
— ¡Divino!  Concepción. — ¡Bravo!  Teresa. 

¿Que  si  vas  bien?  ¡Muy  bien! 

No  quisiera  más  días  de  contento, 

Mercedes,  por  quien  soy, 
Que  de  besos  te  dan  de  pensamiento, 

Cuantos  te  miran  hoy. — 

¡Huyamos  de  ella,  huyamos,  alma  mía! 

¿Cómo  huir,  ¡maldición! 
Si  exceptuando  su  amor,  todo  me  hastía? 

¡Otra  vef ,  cora^ónl 


líl. 


¡En  baile!  ¡Vedla  como  siempre  hermosa! 

— ¿Que  estoy  muy  triste,  Inés? 
Tü  no  entiendes  mi  pena,  eres  dichosa. 

¿Que  es  porque  no  amo?  ¡Pues! 


198 


DOLORAS. 


Te  se  ha  subido,  Inés,  con  el  contento 

Al  rostro  el  corazón; 
Y  eso  no  es,  vive  Dios,  el  sentimiento: 

Eso  es  la  sensación. 

¡En  baile!  ¡En  baile! — Tu  semblante  augura 

Castidad  y  salud; 
Bien  dicen,  Asunción,  que  la  hermosura 

Es  casi  una  virtud. 

¿Quién  hoy,  responde,  tus  encantos  labra? 
¿Dices  que  es  la  pasión 

m 

Ventura  que  deshace  una  palabra? 
(¡Cruel!  ¡Tiene  razón!) 


IV. 


(¡Allí  pasa  otra  vez!  Mas  no;  es  mi  anhelo 

Que  se  lo  forja  así...) 
— ¿Que  en  qué  pienso,  Leonor,  mirando  al  cielo? 

¿Qué  he  de  pensar?  En  tí. 

¿Quiénbesará,  mi  bien,  labios  tan  bellos?... 

Mas  perdona,  Leonor; 
Quise  decir:  poner  el  alma  en  ellos«.« 

¡Bendigo  tu  pudor! 
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Cuando  te  vi,  cruzó  por  mi  cabeza 

Un  pecado  venial... 
¿Si  habrán  dicho  por  tí  que  es  la  belleza 

Demonio  temporal? 

Tu  pupila,  esa  entrada  de  los  cielos, 

Me  llena  de  embriaguez; 
No  eres  mía,  Leonor,  y  tengo  celos. 

¿Que  es  envidia?  Tal  vez. 

— íBella  música,  á  fe!  ¡Cuál  corresponde 

Su  acento  á  mi  pasióp!... 
Esto  lo  oí  con  ella  no  sé  dónde... 

¡Siempre  ella  y  corazón! 

íQué  sufrir!— Luz,  no  sufras;  es  el  modo 

De  que  sufran  por  tí; 
Una  mujer  que  me  lo  cuenta  todo, 

Me  lo  ha  contado  así... — 

Pasó  el  baile  y  la  noche.  iCon  el  día 
Ya  vendrá  otra  embriaguez!... 

^Dónde  la  muerte  está  de  esta  agonía?... 
lOtra  ve^y  corazón!  layl  ¡Otra  ves^l 


XLII. 
¡MAS!...  iMAS!.. 


¿Piensas  satíifactr  tu  apetito^ 
Pues  no  lo  alcanzarás, 

(Kempis,  lib.  t,  cap.  zi.) 


I. 


Brindemos  f>or  Salomón, 
Que  con  tan  cuerdo  saber 
Nos  pinta  la  condición 
Del  alma  de  la  mujer. 
Ved,  por  ejemplo,  á  Leonor, 
Que  ya  del  Rhín  á  merced, 
Ve  girar  en  derredor 
Los  frescos  de  la  pared, 

Y  cansada  de  gozar, 
Aunque  no  harta  de  sentir, 
Llena  de  pasión  quizás, 

Y  sin  quizás,  de  elixir. 


r 
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Sientiéndose  derrumbar 
A  una  postrer  libación, 
.  ¡Oh  insaciable  corazón! 
Aun  dice  en  sueños:  ¡Más!...  ¡MásI... 


II. 


¡Más!  ¡Más!  suprema  explosión 
Del  pensar  y  del  sentir, 
Misteriosa  evocación 
De  un  oscuro  porvenir, 
Prolífíca  emanación 
Que  entre  gozar  y  sufrir, 
En  eléctrica  ascensión 
Corre  en  eterna  espiral 
De  eslabón  en  eslabón 
Una  cadena  inmortal. 
¡Más!  divina  aspiración 
A  otra  trasfiguración , 
Como  asi  nos  lo  hacen  ver, 
En  perpetua  evolución , 
Las  gramas  con  germinar. 
Las  flores  con  florecer, 
Los  frutos  con  madurar^ 
Los  árboles  con  crecer; 
Y  en  su  anhelo  de  llegar 
A  más  alto  porvenir, 
Cuanto  siente,  con  sentir, 
Llega  como  el  hombre  á  amar; 
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Y  el  hombre,  supremo  ser, 
De  todo  infinito  en  pos. 
Con  pensar  y  con  querer 
Sube  á  arcángel,  y  además 
Llega  hasta  embeberse  en  Dios. 
¡Más!  alma  mía.  ¡MásI...  iMás!.. 


III. 


¡Rhinl  El  más,  en  conclusión, 
Es  el  anhelo  eternal 
De  toda  la  creación, 
Siendo  en  fuerza  desigual. 
En  la  materia,  atracción, 
Tendencia  en  el  vegetal. 
En  lo  vital,  sensación. 
Pensamiento  en  lo  humanal: 
Más,  como  alma,  es  religión; 
Como  espacio,  inmensidad ; 
Como  cuerpo,  corazón ; 
Como  tiempo,  eternidad; 
Y  entre  amar  y  florecer, 
Entre  pensar  y  sentir 
A  un  fin  aspira  mejor, 
Cuanto  fué,  y  es,  y  ha  de  ser, 
Ya  fruto,  ya  árbol,  ya  flor. 
¡Elixir!  \Más  elixirl 
jBrindis!...  al  más  de  Leonor. 


1  ¡Venga  Rhín! 
i  el  balcón , 
tensión 
i  celestial, 
oral 

arias  son, 
cipio  sin  fin 
lación 
le  caudal , 
1  cesión , 
in  jamás, 
io,  expresión 


sn  el  tiempo  qué  es? 
'  un  mes , 
después  mil ; 


ibril 
pilcad; 
1  cumuléis 
nidad, 
vuestro  ardor 
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Jamás,  jamás  y  jamás, 
Aun  acumular  podéis 
Cien  eternidades  más, 
Del  postrer  jamás  al  fin... 
¡Siempre  másl  ¡Gloria  á  Leonor, 
Rhin,  Ganimedes,  más  Rhin!... 


VI. 


¡Rhin,  Rhin!  como  en  la  evasión 
Del  tiempo  que  se  nos  va. 
También  se  halla  en  la  extensión 
Ese  eterno  más  allá. 
Sumad  un  mundo,  dos,  tres, 

Y  cuatro,  y  mil,  y  un  millón 

Y  mil  millones  después, 

Y  hallaréis,  en  conclusión , 
De  vuestras  sumas  al  fin, 
Del  postrer  mundo  al  través. 
Siempre  otro  mundo  detrás... 
¡Rhin,  Ganimedes,  más  Rhin!... 
¡Más!,,,  ¡mucho  más!!,,,  mucho  másHI. 


F- 
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XLIII. 


COSAS  DEL  TIEMPO. 


Pasan  veinte  años;  vuelve  él, 
Y  al  verse,  exclaman  él  y  ella: 
( — ¡Santo  Dios!  ¿y  éste  es  aquél?...) 
( — ¡Dios  mió!  ly  ésta  es  aquella?...) 
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XLIV. 


ENGAÑOS  DEL  ENGAÑO. 


— ¡Cuánto  creía  en  tí,  cuánto  creía! 
— Te  juro  que,  aunque  infiel,  soy  inocente, 
— ¿No  pensabas  amarme  eternamente? 
— Yo  lo  pensaba  así,  querida  mía. 


De  mi  error  en  disculpa,  este  letrero 
Sobre  mi  tumba  dejaré  grabado: 
«Perdónale  al  infiel  que  te  ha  engañado. 
Porque  á  sí  mismo  se  engañó  primero.» — 


\    / 
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XLV. 

TODO  ESTA  EN  EL  CORAZÓN. 


La  reina  que  enloquecía 
Por  Don  Felipe  el  Hermoso, 
La  tumba  al  ver  de  su  esposo, 
— ¡Todo  está  allí!! — se  decía.  * 
Sus  restos  exhumó  un  día, 
Mas  nada  allí  vio;  y  así, 
En  vez  del — todo  está  allí, — 
Desde  tan  triste  ocasión, 
Señalando  al  corazón. 
Decía: — ¡Todo  está  aquí! — 


XLVI. 
eQUE  ES  AMOR? 


Cual  es  cada  uno  en  i 

talju^ga  lode  fuera. 

(Kehpis,  lib.  XI, 


Dudando,  Enriqueta,  tu  pura  inocencia, 
)i  amor,  que  aun  no  sientes,  es  dicha  ó  dolor, 
'retendes  que  diga  mi  amarga  experiencia. 
Feliz,  pues  lo  ignoras!  ¡qué  cosa  es  amor? 

¡Alzad  de  las  tumbas,  y  al  par  de  la  brisa 
bruzad,  bellas  sombras,  dejando  el  no  ser! 
^a  Estuardo,  Francisca,  Lucrecia,  Eloisa, 
Dementes  sublimesi  decid  ¿qué  es  querer? 

— Querer,  un  misterio,— comienza  la  Estuardo,- 
¿ue  á  dos  funde  en  uno,  partiendo  uno  en  dos. 
Qué  son  tus  amores,  amor  de  Abelardo? 
nñerno  de  dichas  y  cielo  sin  Dios. 


r 
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No  amar  siendo  amada, — prosigue, — no  es  vida; 
No  ser  nunca  amante  ni  amada^  es  no  ser; 
Querer,  el  infierno,  no  siendo  querida; 
Mas,  siendo  querida,  la  gloria  es  querer. — 

¡Perdona,  oh  perpetuo  pudor  de  la  historia, 
Perdona  á  mi  musa,  si  evoca  en  tropel 
Los  nombres  que  fueron  escándalo  ó  gloria: 
Cleopatra,  la  Cava,  Teresa,  Raquel! 

Dejad  los  sepulcros,  falanje  divina. 
Tomando  á  mi  acento  las  formas  de  ser: 
Elena,  Artemisa,  Judith,  Mesalina, 
¡Honor  ó  vergüenza!  decid  ¿qué  es  querer? 

Decidme  si  es  fiebre  que  el  alma  envenena, 
Ó  sólo  un  deleite  que  se  une  al  pudor: 
Semíramis,  Safo,  Niñón,  Magdalena, 
¡Falsarias  eternas!  ¿qué  cosa  es  amor! 

Teresa  la  santa,  más  bien  la  divina, 
— Amor — dice — junta  ternura  y  deber. 
— Amar  es — replica  la  vil  Mesalina — 
Hallar  el  descanso,  cansando  el  placer. 

— Amor  pierde — dicen  la  Cava  y  Elena — 
La  fe  y  patria  siempre,  los  goces  jamás. 
— Es — dice  gimiendo  de  amor  Magdalena — 
Gozar  mucho,  y  luego  llorar  mucho  más. — 


T 
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Y  Safo,  con  fiebre  de  amor  que  no  espera, 
— Morir  por  quien  se  ama — prorrumpe — es  querer. 
— Es  cierto, — responde  Lucrecia  altanera: — 
Morir  por  quien  se  ama,  si  se  ama  el  deber. 

— Vivir  en  la  mente — prosigue  Artemisa — 
De  aquel  que  amó  mucho,  y  amó  porque  sí. 
— Vivir  siempre  en  otro, — murmura  Eloísa. 
Semíramis  dice: — Vivir  otro  en  mí.   . 

— ¡Hablar  con  el  aire! — de  amor  satisfecha, 
¡Mal  haya  su  boca!  prorrumpe  Niñón: — 
Amores  sin  crimen,  son  sueños  sin  fecha; 
Pasión  que  no  afrenta,  no  es  digna  pasión. — 

• 

¡En  fin!  ¿halla  el  que  ama  la  gloria  ó  el  infierno? 
¡Aquí  las  perjuras!  ¡Las  fieles  aquí! 
Decidme,  en  resumen,  lo  que  es  ese  eterno 
Deseo  que  miente,  mintiéndose  á  sí. 

— ¡Morir! — dice  Safo.  Francisca, — ¡el  incesto! — 
Teresa, — aquel  místico  amor  del  amor! — 
Judith  y  Lucrecia, — ¡gozar  con  lo  honesto! — 
Cleopatra, — ¡la  orgía! — Raquel, — ¡el  pudorl — 

iSilencioI  así  al  mundo  volvieron  demente; 
Aun  dudan  hoy  locas,  más  locas  que  ayer, 
Si  amor  da  delicias,  ó  si  es  solamente 
Perder  la  ventura  buscando  el  placer. 
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¡Huidl  falsas  dueñas  de  todos  los  dueños 
Que  el  muivlo  anegaron  en  llanto  por  vos, 
Que  hacéis  de  la  vida  ya  un  sueño  de  sueños. 
Que  hacéis  de  la  carne  ya  un  monstruo,  ya  un  dios- 

^Amor  en  vosotras  es  todo  ó  no  es  nada» 
Verdad  ó  mentira,  virtud  6  placer? 
¡Odiosa  falange  del  mundo  adorada, 
Pues  sois  siempre  un  caos,  ¡tornad  al  no  serf 

¡Maldito  aquelarre  de  diosas,  que  ignora 
Si  amor  cura  ó  mata,  si  afrenta  ó  da  honorl 
— Ya  oiste,  Enriqueta;  si  sabes,  ahora 
Responde  tü  misma:  ¿qué  cosa  es  amor? — 
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XLVU. 

LAS  DOS  GRANDEZAS. 


Uno  altivo,  otro  sin  ley, 
Asi  dos  hablando  están: 
— Yo  soy  Alejandro  el  rey. 
— Y  yo  Diógenes  el  can. 

— ^Vengo  á  hacerte  más  honrada 
Tu  vida  de  caracol. 
^ué  quieres  de  mí? — Vo,  nada; 
Que  no  me  quites  el  sol. 

— Mi  poder... —  Es  asombroso, 
Pero  á  mf  nada  me  asombra. 
— Yo  puedo  hacerte  dichoso. 
— Lo  i6,  no  haciéndome  sombra. 


>8  GRANDEZAS. 


quiero  casa 
e  este  tonel? 

ales  gastarás 
— ¡Nada,  cada! 
e  abriga  más 
andada? 

ijares  devoro, 
duro  me  allano. 
jre  en  copas  de  oro. 
igua  en  la  mano. 

ruanto  tú  mandes, 
cosas  vanas! 
TÍas  tan  grandes 
:has  humanas? 

á  cuantos  gimen, 
á  socorrer. 
:apa  del  crimen; 
pa  ¡el  poderl 

ierra  iracundo 
la  ante  mi. 
leño  del  mundo, 
ño  de  tí? 


— Yo  sé  que,  del  orbe  dueño, 
Seré  del  mundo  el  dichoso. 
— Yo  sé  que  tu  último  sueño 
Serí  tu  primer  reposo. 

— Yo  impongo  á  mi  arbitrio  1 
— ¡Tanto  de  injusto  blasonas? 
— Llevo  vencidos  cien  reyes. 
— ¡Buen  bandido  de  coronas! 

— Vivir  podré  aborrecido, 
Mat  no  moriré  olvidado. 
—Viviré  desconocido. 
Mas  nunca  moriré  odiado. 

— ¡Adiós!  pues  romper  no  pui 
De  Tu  cinismo  el  crisol. 
— ¡AdiosI  jCuán  dichoso  quedo, 
Pues  no  me  quitas  el  sol! — 

Y  al  partir,  con  mutuo  agrav: 
Uno  altivo,  otro  implacable, 
— ¡Miserable!  dice  el  sabio; 
V-elRey  dice: — ¡Miserable! 


II. 

LA  VEJEZ. 


'o  confies,  ni  estribes  sobre 
aña  hueca,  porque  toda  car- 
s  henay  toda  su  gloria  cae- 

(Kbkpii,  Ub.  XI,  cap.  TU.) 


los  pies 
10  lo  es, 
el  fin 
irdfn. 
cha,  pues! 
dos, 
e  DiosI 
;a,  Inés. 
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ÍL 


lAhl  ¡cómo  enciende  de  amor 
De  tus  ojos  el  color; 
El  mismo  con  que  Rafael 
Nos  pinta  la  caridad! 
A  su  dulce  claridad. 
Cien  vueltas  á  este  verjel 
Diera  de  buen  grado,  Inés; 
Mas  ¿qué  importa  ¡maldición! 
Que  me  arrastre  el  corazón, 
Si  me  flaquean  los  pies? 


III. 


iBienl  De  nuevo  tu  beldad 
Nueva  extensión  da  á  mi  sér^ 
Y  de  mi  primera  edad 
Ya  casi  siento  el  placer; 
Inés,  iqué  felicidad 
Si  ahora  á  mi  voluntad 
Igualase  mi  poder! 
Ya  di  un  paso.  ¡Vuelve  á  mí. 
Fuego  de  mi  corazón, 
De  ese  éter  universal 
Donde  en  deliquio  inmortal 
De  expansión  en  expansión 
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Toda  la  vida  vertí! 
Otro  paso.  iBienl  ¡Muy  bienl 
Como  el  de  Venus,  también, 
Inés,  tu  talle  español 
Arrastra  á  cuantos  lo  ven, 
Subiendo  de  sol  en  sol 
Derechos  hasta  el  Edén. 
¿Ves?  Ya  me  siento  ascender; 
Demos  la  vuelta  hasta  el  fin 
De  este  escantado  jardín; 
¿A  ver  como  marcho,  á  ver? 
¿Dices  que  tiemblo?  jNo...  no... 
Es  que  la  tierra,  cual  yo, 
Vibra  también  de  placer! 
¿Oyes?  ¡Cuan  bien  con  su  amor 
Celebra  ese  ruiseñor 
Nuestro  epitalamio  actual!... 
Pero,  por  vida  de  tal, 
Qjae  á  los  tres  pasos,  Inés, 
Del  exceso  del  sentir 
Se  me  van  algo  los  pies... 
Y  además,  al  percibir 
Cómo  me  hiela  el  sudor. 
Ya  comienzo  á  presentir 
Que  ese  inocente  cantor 
A  la  entrada  del  Edén, 
En  vez  de  este  mutuo  amor, 
Acaso  ¡fatalidad! 
Está  cantando  más  bien 
Mi  unión  con  la  eternidad! 


'V' 
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IV. 


¡Ay,  Inés!  ¡no  puedo  más! 
Pongamos  al  viaje  fin. 
Aquí  estoy  bien,  y  además 
Siempre  está  donde  tú  estás 
El  oasis  del  jardín. 
¡Gracias,  mi  esposa!  ¡Tú  aun  crees 
Que  este  corazón  senil 
No  es  un  árbol  sin  calor, 
Cuando  con  tan  tierno  amor 
Mi  mano  coges,  Inés, 
Con  el  mismo  aire  gentil 
Con  que  se  coge  una  flor! 
¡Ay!  ignora  tu  bondad. 
Como  ignoró  mi  ilusión, 
Que  es  inútil  la  beldad 
Cuando  ya  en  el  corazón 
Queda  sólo  la  razón, 
Flor  de  la  esterilidad! 
Sentémonos,  pues,  aquí, 
A  las  puertas  del  Edén; 
Y  mientras  maldigo  así 
Este  cuerpo  baladí. 
Perdona  el  error  de  quien 
Se  está  muriendo  por  tí. 
Muriéndome,  Inés,  ¡sí!  ¡sí! 


voy 

IBOJ 

demf. 


zo  al  honor 
s  ó  tres, 

valor, 
les; 

h  dolor! 
s  pies, 

como  ves, 

egado  á  ver 

airar 

ir 

lan  de  llevar, 

tosa  Inés, 

<  tenga  pies, 

:atí 

)  que  ves, 

aUa... 

(Ay  de  mí! 

iqui; 

ihí  están... 
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XLIX. 


SUFRIR  ES  VIVIR. 


Á  MI   QUERIDO   AMIGO  DON  EDUARDO  BUSTILLO. 


Maldiciendo  mi  dolor, 
A  Dios  clamé  de  esta  suerte: 
— Haced  que  el  tiempo,  Señor, 
Venga  á  arrancarme  este  amor 
Que  me  está  dando  la  muerte. — 

Mis  súplicas  escuchando, 
Su  interminable  camino 
De  orden  de  Dios  acortando. 
Corriendo,  ó  más  bien,  volando^ 
Como  siempre  el  tiempo  vino. 

Y — voy  tu  mal  á  curar — 
Dijo;  y  cuando  el  bien  que  adoro 


I 
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Me  fué  del  pecho  á  arrancar. 
Me  entró  un  afán  de  llorar 
Que  aun,  de  recordarlo,  lloro. 

Temiendo  por  mi  pasión 
Penas  sufrí  tan  extrañas, 
Que  aprendió  mi  corazón 
Que  una  misma  cosa  son 
Mis  penas  y  mis  entrañas. 

Y  feliz  con  mi  dolor. 
Gritó  mi  alma  arrepentida: 
— Decid  al  tiempo,  Señor, 
Que  no  me  arranque  este  amor. 
Que  es  arrancarme  la  vida. — 
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L. 


LOS  DOS  ESPEJOS. 


En  el  cristal  de  un  espejo 
A  los  cuarenta  me  vi, 

Y  hallándome  feo  y  viejo, 
De  rabia  el  cristal  rompí. 

Del  alma  en  la  trasparencia 
Mi  rostro  entonces  miré, 

Y  tal  me  vi  en  la  conciencia, 
Que  el  corazón  me  rasgué. 

Y  es  que,  en  perdiendo  el  mortal 
La  fe,  juventud  y  amor, 
|Se  mira  al  espejo,  y...  mal! 
¡Se  ve  en  el  alma,  y...  peor  I 


.  F¿  T  lA  SlMiÓW. 


LI. 

E  Y  LA  RAZÓN. 


I. 

le  Suecta  un  día, 

gravemente 

ilosof la , 

le  decía 

id  lo  siguiente: 

maestro,  al  exceso 
Etncia  la  fe: 
}  soy;  no  es  eso: 
o  sé  que  sé. 

le  empiezo  á  dudar, 
ara  creer, 
e  comenzar. 
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Decidme:  ¿es  ser  el  pensar? 
¿Acaso  el  ser  es  saber? 

No  os  alteréis;  con  paciencia 
Probaré  que  vuestra  ciencia 
Puede  resumirse  así : 
Yo  soy  lo  que  es.  Consecuencia: 
No  hay  verdad  en  la  experiencia, 
Ni  dicha  fuera  de  mí. 
Pues  que  saca  la  conciencia 
Fe^  dicha  y  verdad,  de  sí. 

¿Mi  deducción  no  es  probada? 
Sin  duda,  pues  la  acomodo 
A  vuestra  tesis  sentada: 
Yo  soy  sólo  el  ser;  de  modo 
Que  si  es  mi  conciencia  todo, 
Todo  lo  demás  es  nada. 


¡Oh  maldito  escepticismo!  • 

¿No  estáis  viendo,  hombre  inhumano» 
Que  con  atroz  ateísmo 
Lanza  vuestra  impía  mano 
A  Dios  y  al  mundo  á  un  abismo. 
Siendo  el  pensamiento  humano 
De  sus  juicios  soberano, 
Y  único  juez  de  sí  mismo? 

¡Horrible  es  la  ciencia,  sí, 
Que  hasta  de  la  fe  el  consuelo 


jes  juzgando  así, 
:  Dios  en  el  cielo, 
Jorque  existe  en  mil 

trol  vuestra  opinión 

lusión  confesad, 

;s  una  ilusión, 

;e  es  la  autoridad ; 

1  es  mi  corazón; 

|ue  es;  y  en  conclusión, 

ad  es  la  verdad , 

n  es  la  razón. — 


11. 

rtes,  después  de  oir 
imna  en  aquel  día, 
eza  que  tenía 
el  pobre  á  morir, 
uriendo  decía: 


'!  ¿qué  puedo 

ios,  si  ignoro  yo  mismo 

ual  pensar  y  ser? 

salvaré  el  abismo 

y  entre  el  ser  y  el  saber? 

estás,  razón  que  adoro? 

le,  adorada  fe! 

i  la  verdad  que  exploro? 
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Ya  sé  que  soy:  bien,  ly  qué? 
{Nada!  Excepto  el  sé  que  sé. 
Todo  lo  demás  lo  ignoro. 

¡Noble  razón!  ¡santa  fe! 
¿Eternamente  estaré 
Entre  una  y  otra  en  susj>enso? 
No  hay  duda:  pienso  que  pienso. 
Mas  lo  que  pienso  no  sé. 

^Será  verdad  que  mi  ciencia 
Va  del  ateísmo  en  pos, 
Y  que,  sin  fe  ni  experiencia, 
No  existe  más  ley  de  Pios 
Que  la  ley  de  la  conciencia? 

¡Grande  es  mi  error,  pese  á  tal! 
Soy  porque  pienso;  ¿y  después? 
Después  ya  no  hay  bien  ni  mal. 
Pues  cada  hombre  entonces  es 
Centro  del  mundo  moral. 

¿Y  cómo  ha  de  hallar  el  alma 
En  este  mundo  quietud, 
Sin  virtud  que  dé  la  calma, 
Sin  fe  que  dé  la  virtud? 

¡Sacadme,  Dios  de  bondad. 
De  esta  eterna  confusión! 
¿Mi  verdad  es  la  verdad? 
¿Mi  razón  es  la  razón? — 
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III. 

Cuando  Descartes  murió 
Cristina  del  sé  que  sé 
Las  consecuencias  sacó , 

Y  á  Monaldeschi  mató; 
Dio  á  su  trono  un  puntapié ; 
Su  religión  abjuró ; 

Y  al  fin  refugio  buscó 
En  la  católica  fe. 

Tal  fué  su  historia.  De  suerte 
Que,  de  cuanto  hay  aburrida, 
Yendo  hacia  la  eterna  vida 
Que  no  muere  con  la  muerte, 
El  célebre  sé  que  sé 
Dio  al  olvido,  y  de  este  modo 
Halló  la  ciencia  en  la  fe. 
Ultima  verdad  de  todo. 

Y  próxima  ya  á  llegar 
A  aquel  último  momento 
En  que  engañar  el  pesar 
Es  nuestro  sólo  contento, 
Decía  con  humildad , 
Pidiendo  al  cielo  perdón: 

— Recibe,  Dios  de  bondad, 
Mi  postrera  confesión ; 


45 
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Es  la  fe  mi  autoridad , 
Es  el  mal  mi  corazón: 
¡No  es  mi  verdad  la  verdad! 
¡No  es  mi  razón  la  razón  1 
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■•      I 


LII. 


LAS  CREENCIAS. 


Deja  todas  las  cosas  transi- 
torias, busca  las  eternas.  ¿Qué 
es  todo  lo  temporal  sino  enga- 
ñoso? 

(Kehpis,  lib.  in,  cap.  i.) 


I. 


Queriendo  un  Rey  discutir 
Las  creencias,  llama  gente 
De  Ocaso,  Sur,  Norte,  Oriente^ 
Tanto  que  puedo  decir 
Que  está  allí  el  mundo  presente. 


IL 

BELLEZA. 

El  Rey  su  noble  cabeza 
Cortés  inclina  hacia  el  suelo, 
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Abre  la  sesión,  y  empieza: 
—Se  discute  la  Belleza, 
Raro  presente  del  cielo. 

— Es  lo  negro  la  hermosura, — 
Dice  uno  de  negra  tez. 
Otro  blanco: — Es  la  blancura. 
— Lo  azul, — un  indio  murmura; 

Y  un  chino: — la  amarillez. 

— Sí  tal,— clama  uno. — No  tal,- 
Gritan  otros  replicando. 
Dice  un  griego: — Es  lo  ideal. — 
Un  francés: — La  gracia  andando.- 
Ün  inglés: — Lo  original. — 

Queda  el  Rey  nleditabundo, 
Siguen  los  demás  sus  huellas, 

Y  piensa: — En  creer  me  fundo 
Que  si  hay  en  él  cosas  bellas, 
No  hay  tipo  bello  en  el  mundo.— 

Pausa.  A  tan  locos  extremos 
Calla  el  concurso.  Y  después 
Dice  un  sabio: — Según  vemos. 
La  belleza  no  es  lo  que  es. 
Sino  que  es  lo  que  queremos. — 

Fijada  así  la  cuestión. 
Pregunta  otro  sabio: — ¿Qué  es 


i 
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3  conclusión, 

□  lapón 

!  un  inglés? — 

o  respuesta  da. 
calla  y  suspira, 
bemos  ya; 
Lo  está 
;  quien  mira. — 


ictación.  Después 
ey:— Discutamos 
Oria  sólo  es 
en  que  dejamos 
treinta  y  tres. 

es  la  indignación, 
:  la  grandeza. 

en  acción, 
[nana  simpleza, 
na  ilusión. 

lo  extraordinario, 
despide  luz. 
¡pide  un  osario. 
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—Dicha  de  llevar  la  cruz 
A  la  cumbre  de  un  calvario. 

—¡Gloria!  grandeza  pequeña. 
— Dolor  que  canta  una  trompa. 
— ^Verdad  de  todo  el  que  sueña. 
— ^Bazar  en  que  el  hombre  enseña 
De  su  miseria  la  pompa. 

— ^Espacio  que  un  aire  llena. 
— Abrir  tumbas  con  la  espada. 
— Morir  viviendo  en  escena. 
— Es  un  néctar  que  envenena. 
—Es  darlo  todo  por  nada. — 

No  viendo  sino  locura 
En  duda  tan  espantosa, 
Con  la  más  honda  amargura, 
—¡La  gloria! — el  gran  Rey  murmura,- 
jPoca  cosa,  poca  cosa! — 


IV. 


JÜSTICU. 


— ¿Qué  es  justicia,  y  dónde  se  halla?- 
Dice  el  Rey.  A  nombre  tal, 
Se  alzan  grandes  y  canalla. 
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Gritando  unos: — ¡La  metralla! — 
Diciendo  otros: — ¡El  puñal! 

—La  justicia  es  el  humor. 
— Lo  justo  es  la  autoridad. — 
Los  grandes: — Es  la  bondad. — 
Los  reyes: — Es  el  rigor. — 
El  pueblo: — Es  la  libertada 

— Es— dicen  los  escogidos — 
Que  al  bueno  el  que  es  malo  tema.' 

Y  exclaman  los  oprimidos: 
— La  justicia  es  este  lema: 
¡Desdichados  los  vencidos! 

A  tan  discorde  rumor 
Dice  alto  el  Rey: — ¡Basta  ya! — 

Y  en  voz  baja: — Pues,,  señor, 
Todo  espectáculo  está 
Dentro  del  espectador. — 


V. 


virtud. 


Sigue  el  Rey  con  emoción, 
Pero  con  noble  actitud: 
— ^¿La  virtud  es  ilusión? 
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¿Es  prueba  una  buena  acción 
De  que  hay  tipo  de  virtud? — 

Y  un  sabio: — ^Hay  virtud  cumplida,- 
Responde — si  hay  quien  se  atreva 

A  obrar  siempre  como  deba; 
Mas  ¿puede  haber  en  la  vida 
Juicio  que  esté  á  toda  prueba? — 

De  este  sabio  á  la  opinión 
Se  adhiere  otro  sabio  más: 
— ¿Qué  es  virtud,  en  conclusión, 
Si  hay  puntos  donde  jamás 
Resiste  nuestra  razón? 

— La  virtud— dice  un  pagano — 
Es  el  placer  que  va  unido 
Al  bello  ideal  humano. 
— La  virtud — dice  un  cristiano- 
Es  el  deseo  vencido.— 

Y  exclama  la  juventud: 

— ^La  virtud  no  es  la  fortuna. — 
A  lo  cual  la  multitud 
Dice: — Mas,  sin  duda  alguna. 
La  fortuna  es  la  virtud. — 

Y  un  hombre  que  irracional 
Toma  por  ciencia  el  desdén. 
Dice:— Regla  general: 


■ 
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Dudad  cuando  os  hablen  bien; 
Creed  cuando  os  hablen  mal. 

— Es  tristeza.— Es  el  contento. 
— Es  sufrir. — Es  la  salud.— 
Y  un  epicúreo  opulento 
Prorrumpe: — ¡Virtud!  ¡virtud! 
Cuestión  de  temperamento. — 

A  este  axioma  el  Rey. — No  hay  tal,- 
A  replicar  se  apresura; 
—La  virtud  es  inmortal; 
Si  el  mundo  es  un  cenagal, 
Buscadla  siempre  en  la  altura. — 


VI. 

RELIGIÓN. 

Una  tras  otra  ilusión 
Mirando  desvanecidas, 
— Veamos  la  Religión, — 
Dijo  el  gran  Rey,  ya  caídas 
Las  alas  del  corazón. 


Uno: — Es  fe. — Y  otro: — Es  conciencia. 
— Es  lo  eterno. — Es  el  no  ser. 
— Es  fuerza. — Es  benevolencia. 
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— Es  de  Confucio  la  ciencia. 
— Es  de  Mahoma  el  placer. 


— ¡Silencio! — el  gran  Rey  profiere, 
La  religión  viendo  hollada; — 
Creer  sólo  en  lo  que  agrada, 
Es  todo  lo  que  se  quiere, 
Y  lo  que  es  todo  no  es  nada. 

¡Inútilmente  traidora, 
Dardos  la  impiedad  te  lanza, 
Religión,  que  el  mundo  adora, 
Fuente  de  nuestra  esperanza, 
De  esta  virtud  que  no  llora! 

¡Nunca  el  alma  racional 
Podrá  creer  que  eres  un  sueño, 
Bálsamo  de  todo  mal, 
Luz  á  través  de  la  cual 
Todo  en  el  mundo  es  pequeño! — 


VIL 

Calló,  y  á  una  cortesía 
Que  hizo  al  pueblo  el  Rey  de  pie. 
Todo  el  concurso  aquel  día, 
Creyendo  lo  que  creía , 
Por  donde  vino  se. fué. 


■  •%  z* 
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AMOR  Y  GLORIA. 


¡Sobre  arena  y  sobre  viento 
Lo  ha  fundado  el  cielo  todo! 
Lo  mismo  el  mundo  del  lodo, 
Que  el  mundo  del  sentimiento. 
De  amor  y  gloria  el  cimiento 
Sólo  aire  y  arena  son. 
¡Torres  con  que  la  ilusión 
Mundo  y  corazones  llena, 
Las  del  mundo  sois  arena, 
Y  aire  las  del  corazón! 
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LIV. 

NUNCA  OLVIDA  QUIEN  BIEN  AMA. 


Ya  que  este  mundo  abandono, 
Antes  de  dar  cuenta  á  Dios, 
Aquí  para  entre  los  dos, 
Mi  confesión  te  diré: 
— Con  toda  el  alma  perdono 
Hasta  á  los  que  siempre  he  odiado; 
; A  tí,  que  tanto  te  he  amado , 
Nunca  te  perdonaré ! 


j 
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LV. 


TODO  ES  UNO  Y  LO  MISMO 


(Axioma  de  Schelling,) 


Á     MI    AMIGO    EL     MARQUÉS     DE     MOLINS. 


PRIMERA  PARTE. 

Á  LO   IDEAL   POR    LO  REAL. 
I. 

Juan  amaba  tanto  á  Luisa, 
Como  á  Luis  quería  Juana; 
Y  aunque  me  exponga  á  la  risa 
De  la  multitud  liviana, 
Diré  que  su  simpatía 
Rayaba  en  tales  extremos, 
Cual  la  que  tener  podemos. 


Tú  á  tu  esposa,  y  yo  á  la  mía. 
Sf,  Marcjués,  no  os  cause  espanto 
El  que  ponga  frente  í  frente 
Su  encanto  con  nuestro  encanto; 
Pues  podéis  creer  ñrmemente 
Que,  aunque  no  se  amasen  taoto, 
Se  amaban  inmensamente. 


Mas  la  muerte,  esa  tirana 
Que  siempre  el  mal  improvisa. 
Llevándose  á  Juan  y  á  Juana, 
Solos  áe]6  á  Luis  y  á  Luisa. 


Llorando  la  mala  suerte 
De  los  dos  que  se  murieron, 
Los  vivos  casi  estuvieroQ 
A  las  puertas  de  la  muerte. 
¡Siempre  á  nuestra  vida  humana 
Es  otra  vida  precisal 
Así  Luis  quedó  sin  Juana, 


TODO  BB  UNO  T  LO  HI8H0. 

10  al  perder  á  Juan  Luisa, 
}ue  nadie  amenguar  pueda 
lágrimas  ¡ay!  que  llora, 
lO  se  queda  el  que  queda , 
ido  al  que  se  va  se  adora. 


:sde  entonces,  poco  á  poco, 
loca  ella  como  él  loco, 
:uantos  sitios  frecuentan, 
:han  con  pasos  inciertos, 
i  trislesl  ¡tan  pensativos!... 
parece  que  alimentan 
almas  de  los  dos  muertos 
cuerpos  de  los  dos  vivos, 
verlos  tan  sólo  atentos 
ventura  ilusoria, 
bras  de  dos  pensamientos 
alumbran  desde  la  gloria, 
la  la  gente  liviana, 
endo  al  vulgo  de  risa, 
1  ¡oca  por  Juan— á  Luisa, 
Luis— el  loco  por  Juana. — 
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V. 


¡Luisa  feliz,  que  en  un  duelo 
Toda  su  delicia  encierra, 
Cual  ángel  que  por  la  tierra 
Cruza  de  paso  hacia  el  cielo! 
Sueña,  sueña,  ángel  hermoso , 
En  tu  dicha  malograda ; 
Porque  la  dicha  soñada 
¡Es  un  sueño  tan  dichoso!... 
¡Dichoso  Luis!  Sus  tormentos, 
En  su  ensueño  delicioso, 
Trueca  en  bellas  ilusiones ; 
Lo  que  es  horrible,  en  hermoso; 
La  realidad,  en  visiones; 
Días  de  angustia,  en  momentos.. 
¡Una  y  mil  veces  dichoso 
Aquel  que  sus  sensaciones 
Transfigura  en  pensamientos! 


f 
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SEGUNDA  PARTE. 

A  LO  REAL   POR  LO  IDEAL 


I. 


Rogar  con  cierto  misterio 
En  un  cierto  cementerio 
Una  sombra  se  divisa; 
Es  que  por  Juan  reza  Luisa. 
Otra  sombra  que  hay  cercana, 
Es  Luis  que  ruega  por  Juana. 
Se  lamentan  los  dos  vivos 
Por  sus  muertos  respectivos 
Con  corazón  tan  ardiente, 
Que  al  mirarse  frente  á  frente,^ 
Dicen  la  una  y  el  uno : 
— ¡Qué  importuna! — ¡Qué  importunof 

Y  Luis  huyendo  de  Luisa, 

Y  Luisa  de  Luis  huyendo, 
Se  marchan,  casi  corriendo, 

Y  corren,  casi  de  prisa. 


1& 
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11. 


En  el  mismo  cementerio, 

Y  con  el  mismo  misterio, 
Se  hallan  los  dos  otro  día, 

Y  mientras  Luisa  exclamaba: 
— Cuando  mi  amante  vivía, 
Le  hallaba  donde  le  hallaba, 

Y  hoy,  que  en  la  tumba  me  espera. 
Su  sombra  está  donde  quiera, — 
Lanzando  quejas  amantes, 

Dice  Luis  del  mismo  modo: 
— Si  todo  estaba  en  tí  antes. 
Ahora  tú  estás  en  todo. — 

Y  esta  vez  menos  esquivos, 
ó  de  agradarse  más  ciertos. 
Después  de  orar  por  los  muertos. 
Se  hablaron  algo  los  vivos. 


ÍII. 


Desde  entonces  los  amantes 
Dijeron,  siempre  con  fuego. 
Una  larga  oración  antes. 


iporta 
nos  tifas, 
irgo 
corta, 


teño, 

sterío, 

reería! 

Pues  es  bella! 

¡Peroaquellal.. 

ando, 

i  loco, 

irchando; 

poco. 
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— jSe  parece  á  luanl — dice  ella; 

Y  él  dice: — ¡Parece  Juana! — 
(¡Pobres  Juana  y  Juanl)  Dicho  esto. 
Uno  con  otro  se  junta, 
Haciéndolo  él,  por  supuesto. 

En  honor  de  la  difunta; 

Y  ella  admitiéndole  al  lado , 
Con  temor  aun  no  fingido , 
Pues  si  el  vivo  era  ya  amado, 
Aun  el  muerto  era  querido. 


VI. 


Mas  era  tal  la  insistencia 
De  su  enamorada  mente 
En  dar  á  su  amor  presente 
De  su  muerto  amor  la  esencia , 
Que  su  alma,  siempre  indecisa. 
Piensa  que  mira  realmente 
En  Luis,  de  Juan  la  presencia; 
La  sombra  de  Juana,  en  Luisa; 

Y  es  que  nuestro  sentimiento, 
Por  arte  de  encantamiento, 
Haciendo  cuerpo  la  idea, 

Y  lo  ya  muerto  existente. 
Transfigura  eternamente 
Lo  que  ama  en  lo  que  desea» 
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En  conclusión;  cuando  se  aman 
Con  un  amor  verdadero, 
Así  mutuamente  exclaman; 
^jComo  á  él  y  por  él  te  quiero ! 
— iTe  amo  como  á  ella  y  por  ella!- 

Y  así  el  buen  mozo  y  la  bella, 
Fingiendo  vivo  lo  muerto, 

Y  haciendo  falso  lo  cierto, 
Que  eran  los  muertos  creían, 
Creyendo  lo  que  querían; 

Y  desde  entonces,  el  duelo 
Trocando  todos  en  risa, 
Luisa  á  Luis,  y  Luis  á  Luisa, 
Después  de  aquella  semana 
Se  prestan  mutuo  consuelo; 
Creyendo  que  Juan  y  Juana 
Harán  lo  mismo  en  el  cielo. 


•7   ' 
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LVI. 

EL  SEXTO  SENTIDO, 


I. 


Viendo  en  el  mundo  el  Señor 
Desorden  por  donde  quiera, 
Quiso  darle  un  director 

Y  dijo  de  esta  manera: 

— Cinco  sentidos  di  al  hombre, 

Y  no  me  entiende  jamás. 
Daré  á  un  ser  que  al  mundo  asombre 
Un  sexto  sentido  más. 

Quiero  hacer  al  mundo  don 
De  un  hombre  de  alma  gigante, 
Grande  cual  la  religión, 
Como  la  gloria  brillante. 


ÍKXTO  SWNTHO. 

broten  sus  labios 
verano  flores, 
e  los  más  sabios, 
le  los  mejores. 

ina  criatura 
e  moral, 
lejor  hechura! — 
Blas  Pascal. 


H. 

ir  su  existencia, 
o,  ya  orando, 
é  y  más  paciencia, 
ibre  meditando: 

i!  Cuanto  más  comprendo, 
I  comprendido; 
s  tan  horrendo, 
sexto  sentido! 

I  hombre  llamé, 
nur  muraron; 
:1  le  apellidé, 
ie  calumniaron. 

y  su  talento 
Bduerdo  jamás; 
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O  quítame  el  pensamiento, 
O  dáselo  á.los  demás. 

Hallo  sus  deseos  locos, 
Sus  pensamientos  informes, 
Sus  remordimientos  pocos, 
Sus  sensaciones  deformes. 

Con  lo  porvenir  sostienen 
De  lo  presente  el  afán; 
¡Porvenir!  ¡sombras  que  vienen! 
¡Presente!  ¡sombras  que  van! 

Da  fe  el  hombre  á  su  provecho, 

Y  cree  sólo  en  su  interés; 

Y  el  que  ve  el  mundo  al  derecho , 
Dice  que  lo  ve  al  revés. 

¡Señor!  ya  á  tan  hondo  anhelo 
Mi  corazón  se  rindió 
Enfermo  de  mal  del  cielo. — 
Dijo  Pascal,  y  enfermó. 


III. 

Entre  oración  y  oración. 
Entre  llorar  y  gemir, 
A  un  hombre  un  santo  varón 
Le  ayuda  así  á  bien  morir: 


perdidos 
:cbural 

los, 


menguada] 
alma  7  lodo, 
la, 


'idia  llenos, 
tras, 
1  menos, 


sin  fe 
poco, 

loco. 

nto  anhelo 

lal, 

I  cielol...— 

leal. 
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LVII. 


LOS  DOS  PECADORES. 


Tú  pecas  porque  me  adoras, 

Y  yo  peco  por  gozar; 

Y  en  tan  diverso  pecar, 
Yo  río  cuando  tú  lloras. 
[Maldigo  mis  dulces  horas, 

Y  bendigo  tu  tormentol 
Podrá  tu  remordimiento 
Llevarte  á  un  dichoso  estado: 
¡Yo  sí  que  soy  desdichado, 
Que  peco  y  no  me  arrepiento! 


- '  — *■••' 
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ido 
lo. 
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LIX. 


LAS  DOS  LINTERNAS. 


A  DON  GUMERSINDO  LAVERDE  RUIZ. 


I. 


De  Diógeoes  compré  un  día 
La  linterna  á  un  mercader. 
Distan  la  suya  y  la  mía 
Cuanto  hay  de  ser  á  no  ser. 

Blanca  la  mía  parece; 
La  suya  parece  negra; 
La  de  él  todo  lo  entristece; 
La  mía  todo  lo  alegra. 

Y  es  que  en  el  mundo  traidor 
Nada  hay  verdad  ni  mentira: 
Todo  es  según  el  color 
Del  cristal  con  que  se  mira. 


tr^aaiftÉláMi&i...^ 
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II. 


—Con  mi  linterna — él  decía — 
No  hallo  un  hombre  entre  los  seres. 
¡Y  yo,  que  hallo  con  la  mía 
Hombres  hasta  en  las  mujeres! 

Él  llamó,  siempre  implacable, 
Fe  y  virtud  teniendo  en  poco, 
A  Alejandro,  un  miserable, 
Y  al  gran  Sócrates,  un  loco. 

Y  yo  ¡crédulo!  entretanto. 
Cuando  mi  linterna  empleo. 
Miro  aquí,  y  encuentro  un  santo; 
Miro  allá,  y  un  mártir  veo. 


¡Sí!  mientras  la  multitud 
Sacrifica  con  paciencia 
La  dicha  por  la  virtud, 

Y  por  la  fe  la  existencia, 

Para  él  virtud  fué  simpleza; 
El  más  puro  amor,  escoria; 
Vana  ilusión  la  grandeza, 

Y  una  necedad  la  gloria. 
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¡Diógenes!  mientras  tu  celo 
Sólo  encuentra  sin  fortuna» 
En  Esparta  algún  chtcuelOy 

Y  hombres  en  parte  ninguna, 

Yo  te  juro  por  mi  nombre 
Que,  con  sufrir  el  nacer, 
Es  un  héroe  cualquier  hombre, 

Y  un  ángel  toda  mujer. 


III. 


Como  al  revés  contemplamos 
Yo  y  él  las  obras  de  Dios, 
Diógenes  ó  yo  engañamos. 
^Cuál  mentirá  de  los  dos? 

¿Quién  es,  en  pintar,  más  fiel. 
Las  obras  que  Dios  crió? 
El  cinismo  dirá  que  él, 
La  virtud  dirá  que  yo. 

Y  es  que  en  el  mundo  traidor 
Nada  hay  verdad  ni  mentira: 
Todo  es  según  el  color 
Del  cristal  con  que  se  mira. 


'«j. 


X. 

I  CASTIGO. 


Tgilio  en  pos 
infierno  á  dar, 
lija  de  Dios, 
i  al  entrar. 

í  salir  volvió, 
I  Dante  hallando. 
:z  cargó, 
pirando: 

y,  en  lo  profundo, 

sentencia 

r  por  el  mundo 

conciencia. — 
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LXI. 

MÚSICAS  QUE  PASAN. 


Todas  las  cosas  pasan,  y  tú 
con  ellas. 

(Kempis,  lib.  XI,  cap.  i.) 


Á    MI   QUERIDO  AMIGO  DON  FACUNDO  GOÑI. 


I. 


¡Musical — ¡Qué  aliento  dan, 
Y  qué  esperanzas  sin  fin^ 
El  re'tín-tín  del  clarín, 
Del  tambor  el  ra-ta-piánl 

¡Ya  aproximándose  van! 
¡Tambor  y  clarín  resuenen! 
¡Cuál  la  esperanza  entretienen! 
¡Cómo  el  corazón  abrasan! 
Estas  músicas  que  pasan, 
¡Qué  alegres  son  cuando  vienen! 


J 


■JlB  qve  pasan. 


¡Conforme  avanza 
ró  ya  el  clarín, 
3  el  re-tín-tín, 
lán  esperanza  I 
y  ya  en  lontananza, 
:  gozoso  afán, 
ecos  dan! 

seguro  en  el  mundof 
:s  son,  Facundo, 
5ue  se  van! 


III. 

principio  ni  al  ñn, 
;unos  ardor 
del  tambor, 
-e-tin'tin! 

Facundo,  y  mi  esplín., 
están! 

antiguo  afán 
nlretienen, 
gres  se  vienen, 
¡tes  se  van! 


»   '-r'^T^^ 
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LXIL 

EL  CAFE. 


Á   MI   AMIGO   DON   ENRIQUE    SAAVEDRA,    MARaUÉS   DE    AUÑÓM. 


I. 


¡Café!— Tal  es  la  cuestión: 
¿Hizo  Cabanís  tan  mal 
Al  decir  que  es  la  razón 
Fruto  de  una  digestión 
De  la  masa  cerebral? 
Sin  ir  más  lejos,  Marqués, 
¿Cómo  me  podrás  negar 
Que  el  rico  café  que  ves, 
Ó  es  cosa  que  piensa,  ó  es 
Materia  que  hace  pensar? 
¡Gloria,  á  ese  vital  licor. 
Espíritu  material; 
Ó,  si  os  parece  mejor, 


CAPÉ, 


Úal; 

e  hacedor 

irtificial; 

ador 

acional! 

iré,  pardiez, 

.  al  probar 

la  vez, 

nbriaguez, 

de  cantar! 

'  ¡otra!— A  fe 
3n  razón, 
sé  por  qué, 
qué  centón, 
rano  el  café 
en  embrión... 
labio...  ¿ofs? 
:nte,  pues, 
s,  y  tres... 
rido  Marquési 
Gabanís? 


n. 

café!— Ven,  tú, 
jre  ardor, 
i  ble  bu; 

a  el  dolor; 
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Bálsamo  á  cuya  virtud 
Mi  prematura  vejez 
Siempre  recobra  otra  vez 
La  alegría  y  la  salud ! 

Admiraos  y  escuchad: 
Por  descubrir  del  café 
El  sólo  la  propiedad, 
Sin  duda  tan  sabio  fué 
El  diablo  en  la  antigüedad. 
¿Decís  que  no?— Pues  yo  sé 
De  un  sapientísimo  autor 
Que  dice  y  prueba  que  fué 
De  Numa  el  legislador 
La  ninfa  Egeria,  el  café; 

Y  añade,  poco  después , 
Que  fué  este  noble  licor 
De  Sócrates,  sabio  autor, 
El  genio,  diablo  ó  lo  que  es. 
De  modo,  caro  Marqués, 
Que  con  este  talismán 

Han  vuelto  el  mundo  al  revés. 
Del  uno  al  otro  confín, 
Sócrates,  Numa  y  Satán, 

Y  cuantos  brujos,  en  fin. 
Han  sido,  son  y  serán. 

Esto  es  lo  cierto*  Y  si  no, 
¿Quién  como  el  café  marcó 
De  la  fortuna  el  vaivén, 


isiró 

na  al  bien? 

a  creyó? — 

eo  yo 

ifeliz. 

ás 

e  Austerliz, 

uizás 

^aterló. 

cosa,  yes 

Marqués, 

d 

lad, 

tndés, 

itneiisidad 

:a  pos 

rdad, 

ia  impiedad: 

todo  es  Dios.- 

>  razón? 

:luir, 

'inión 

á  herir 
;ión: 
resumir, 

ser 

'  otra  edad 
emprender 
dad? 
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¿No  es  cierto,  Padre  Voltaire? 
Marqués  de  Auñón,  ¿no  es  verdad? 


III. 

¡Café!  ¡café!  y  ¡más  café! 
Ahitadme  de  ese  elixir, 
Pasto  de  almas  sin  el  cual 
Fuera  el  humano  existir 
Casi  un  sueño  vegetal, 
Pues  en  eléctrico  ardor. 
En  el  ser  más  baladí 
Hace  del  afecto  amor, 
Y  del  amor  frenesí... 
¡Ah!  ¡que  caiga  sobre  tí 
Del  orbe  la  bendición , 
Del  alma  sabroso  pan, 
Borrachera  de  ilusión , 
A  cuya  mágica  acción 
Es  un  Etna  el  corazón. 
Es  la  cabeza  un  volcán! 
¿Y  quién  no  honrará  el  poder, 
Marqués  de  Auñón,  de  un  licor 
Que  hasta  hace  alegre  el  dolor„ 
Que  hace  más  vivo  el  placer, 
Que  da  al  brazo  más  vigor, 
A  la  mente  inmensidad, 
A  los  ojos  claridad, 
Al  corazón  más  amor. 


i  pies... 

uves, 

r  un  tris?. . , 

Marqués! 

infs7 
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LXIII. 


DRAMAS  DESCONOCIDOS. 


Cuando  el  pueblo  á  Ótelo  vio 
Que,  matando  á  la  que  adora, 
Dice: — ^Muera  la  traidora, 
Que  el  alma  me  asesinó, — 
Tu  rostro  el  color  perdió 
Llorando  el  fin  de  la  bella; 
Yo  de  él  pensando  en  la  estrella. 
Dije  mirándote — ¡Iqfiell 
jSi  no  te  mato  como  él, 
Me  asesinaste  como  ellal — 


rr£UFsfcosis. 


.XVI. 
EMPSfCOSIS. 


I 

listoria,  lector, 
ergamino, 
1  un  sabio  autor 
aríar  de  destino 
'  de  dolor. 


[ñero  abandonada, 
erbas  broté, 
lO  envidiada, 
í  marchité, 
n  ser  llorada. 
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BRUTO. 

— A  bravo  alazán  subí, 

Y  de  victoria  en  victoria, 
Tras  mil  riesgos,  conseguí 
Para  mi  dueño  la  gloria, 

Y  la  muerte  para  mí. 


PAJARO. 


— Ave  después,  hasta  el  llanto 
Dios  me  condenó  á  expresar 
Con  las  dulzuras  del  canto: 
Canté,  sí,  mas  canté  tanto. 
Que  al  fin  me  mató  el  cantar. 

MUJER. 

— Mujer,  y  hermosa,  nací; 
Amante,  no  tuve  fe; 
Esposa,  burlada  fui; 
Lo  que  me  amó  aborrecí^ 
Y  me  burló  lo  que  amé. 

SABIO. 

— Hombre  al  fin,  ciencia  y  verdad 
Buscando  en  lid  malograda, 
Fué  desde  mi  tierna  edad. 


1 
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LXV. 


LAS  DOS  TUMBAS. 


¡Cuan  honda,  oh  cielos,  será, 
Dije,  mi  tumba  mirando, 
Que  va  tragando,  tragando, 
Cuanto  nació  y  nacerá! 

Y  huyendo  del  vil  rincón 
Donde  al  fin  seré  arrojado, 
Los  ojos  metí  espantado 
Dentro  de  mi  corazón. 

Mas  cuando  dentro  miré. 
Mis  ojos  en  él  no  hallaron 
jNi  un  ser  de  los  que  me  amaron. 
Ni  un  ser  de  los  que  yo  amél 

Si  no  hallo  aquí  una  ilusión, 
Y  allí  sólo  hallo  el  vacío, 
<Cuál  es  más  hondo,  Dios  mío, 
Mi  tumba,  ó  mi  corazón?... 


LA  COMEDIA  DEL  SABER. 


LXVI. 

LA  COMEDIA  DEL  SABER. 


Á   MI   AMIGO   DON  TOMAS  RODRÍGUEZ   RUbI. 
1. 

(Asunto,  lo  que  es  verdad. 
Gradas  de  curiosos  llenas. 
Lugar  de  la  acción,  Atenas. 
Época,  en  ¡a  antigüedad.) 

(Gran  pausa. — Escena  primera. 
Como  el  que  se  duerme  andando. 
Sale  Heráclito  llorando, 
Y  dice  de  ésta  manera:) 


— ¡Ayl  mi  ciencia  es  bien  menguada, 
Pues  nada  en  el  mundo  sé ; 
Si  sé  que  hay  Dios,  es  porque 
De  kada  no  se  hace  nada. 
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Respeto  la  autoridad, 
Que  es  de  los  inicuos  valla... 
— í  Falso! — (grita  la  canalla), 
(Los  nobles  dicen:) — ¡Verdad  1 

Hepáclito: — Yo  imagino 
Que  es  la  autoridad  de  un  rey 
Poder  que  la  humana  ley 
Saca  del  poder  divino. 

No  hay  más  dicha  que  el  deber: 
Todo  aquel  que  hombre  se  llama 
Dará  por  honra  la  fama , 

Y  el  poder  por  el  saber. 

Dad  á  los  buenos  honores, 

Y  castigo  á  los  demás... 
(Aquí  le  silban  los  más\ 

Y  le  aplauden  los  mejores.) 

Nuestra  vida  debe  ser 
Por  nuestras  faltas  llorar, 
Meditar  y  meditar. 
Creer  y  siempre  creer. 

(Rumores, — Después  quietud.) 
Heráclito: — En  conclusión. 
La  justa  moderación 
Da  saber,  paz  y  virtud. 


día  sel  saber. 


otro  suspira, 
orno  un  loco.) 

y. —  El  pueblo  está 
callado.) 
e  agraciado ! 
!  j)a!  ¡jal      . 

Es  duelo  todo. 
)do  es  juego, 
alma  es  fuego, 
alma  es  lodo. 

^iToj'  murmura:} 
ida  es  miseria! 
-jEs  materia 
ido,  y  locural 

bedrlo 

nbre  y  el  bruto; 
ibsolulo ; 
vacío. 
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Filósofos,  que  en  el  mundo 
Buscáis  lo  cierto,  ;apartad! 
Si  existe,  está  la  verdad 
Dentro  de  un  pozo  profundo. 

Es  del  alma  universal 
Parte  nuestra  alma  también... 
(MuchoSy  casi  todos:) — ¡Bien! 
f  Y  pocos,  muy  pocos :J — ¡Mal! 

DEMÓcRrro: — Un  torbellino 
De  átomos  en  movimiento 
Son  Dios,  la  vida,  el  contento, 
La  justicia  y  el  destino. 

Cuanto  existe  en  derredor, 
De  lo  que  existía  se  hace; 

Y  hasta  el  hombre  crece  y  nace 
Cual  nace  y  crece  una  flor, 

Y  así,  lo  que  ha  de  existir 
Nacerá  de  lo  existente, 
jPueblo!  goza  en  lo  presente, 

Y  olvida  lo  porvenir. 

fRisa. — Aplauso  general,) 
DEMÓCRrro: — En  conclusión, 
El  alma  es  la  sensación: 
El  placer  es  la  moral. — 
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Sócrates: — Sin  ton  ni  son 
Riñe  aquí  un  loco  á  otro  loco ; 
¿No  veis  que  entre  mucho  y  poco 
Está  la  moderación? 


La  fe  del  uno  es  menguada ; 
Grande  es  del  otro  la  fe; 
Yo  sólo  una  cosa  sé, 
Y  es  que  sé  que  no  sé  nada. 

Conócete,  debe  ser 
De  nuestra  ciencia  el  abismo; 
Quien  se  conozca  á  sí  mismo 
Sabrá  cuanto  hay  que  saber. 

Para  la  ciencia,  rehacías 
Las  plebes...  (El pueblo  todo 
Lo  silba  aquí  de  tal  modo, 
Que  Sócrates  dice:) — ¡Gracias! 

Siempre  el  pueblo  soberano 
Revela  al  hombre  imparcial 
La  presencia  universal 
De  un  universal  tirano. 


(Nueva  silba. — Sensación.) 
Sócrates: — De  mi  alma  rey, 
Sólo  obedezco  á  la  ley 
Que  Dios  puso  en  mi  razón. 


bdUl  del  sabbr. 

isma  indignada.) 
de  tal  modo, 
;  es  centro  de  todo, 
hombre  es  nada. 

Dios...  (Gran  rumor 
ultitud.) 
os  de  virtud, 
)ello  autor. 

61o,  fe  tributa 
imoel  mío... 
rita:}— A.  ese  implo, 
cicuta! 

■  del  pueblo  el  celo 
tan  mala  suerte, 
■) — ¡La  muerte! 
d  del  cielo! — 

legando  excusa , 
vida  ruin, 
'iel,  le  da  fin 


ir  su  juicio  emplea? 
pueblo  homicida  ? 
loria  á  la  vida! 
maldita  sea!) 
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IV. 


(Acto  cuarto.—Se  alborota 
La  plebe  á  Diógenes  viendo 
Ta^ax  linterna  trayendo , 
La  alforjay  la  capa  rota. 

Al  empegar  iracundo 
Diógenes  silba  á  los  tres, 
Como  le  silba  después 
A  Diógenes  todo  el  mundo.) 

Diógenes.— Pruebo  que  es  vana 
Toda  regla  de  razón , 
En  este  sueño  en  acción 
Que  llamamos  vida  humana, 

Si  á  preguntaros  me  atrevo 
r'*De  quién  antes  se  origina, 
£1  huevo  de  la  gallina, 
O  la  gallina  del  huevo? — 

( Todos  tres  su  menosprecio 
Le  hacen  á  Diógenes  ver, 
Y  éste  hace  á  los  tres  saber 
Su  desprecio  hacia  el  desprecio.) 
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(Yo  al  ver  á  todos  y  me  río , 
Pues  llorar  no  puedo  y  a: 
¡Dónde  el  depósito  está 
De  las  lágrimas^  Dios  tníol) 


V. 


(El  pueblo  á  la  conclusión 
Muestra^  al  partir  tristementCy 
Aire  de  duda  en  la  frente^ 

Y  angustia  en  el  cora^fón.) 

[Dice  éste  al  irse:) — ¡A  pensar! 
(  Y  aquél  murmura:)— ¡A  sentir! 
{Uno:) — ¡A  reir!  ¡A  reír! 
{Y otro:}— \ A  llorar!  ¡A  Uorarl 

{Resumen: — ¿Qué  es  el  vivir? 
— Sentir,  uno.  Otro: — Creer. 
Este: — Creer  y  saber. 

Y  aquél: — Ni  creer  ni  sentir. 

¿Qué  es  el  mundo? — Lo  que  vemos. 
¿Y  el  saber? — Lo  que  se  ignora. — 

Y  ¿qué  es  Dios? — Lo  que  se  adora. — 
¿  Y  virtud? — Lo  que  queremos. — 


k  SEL  BABER. 


tas  el  pueblo  alcart:(a 

•-arhonIa, 

idurIa 

-esperanza, 


i/  escuchar, 
blo  qué  hacer, 
r ó  creer 
i  llorar.) 


í  SEGUNDA  ÉPOCA. 


•-.'.': 


.  * 
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Y  luego,  allá  en  lontananza, 
Gritan  en  acorde  son: 
—¡Será  feliz! — la  esperanza; 

Y — ¡será  Rey! — la  ambición. 

Y  yendo  el  tiempo  y  viniendo, 
Aquí,  lo  mismo  que  allá, 

La  religión  va  diciendo: 
— ¡Polvo  es,  y  polvo  será! — 

Con  vanidad  y  codicia. 
Dicen,  sin  reir  jamás: 
— ¡Será  un  Creso! — la  avaricia; 

Y  el  orgullo: — ¡Será  más! — 

Y  exclaman  con  fiero  acento 
De  todo  saber  en  pos: 

— ¡Será  Homero! — el  sentimiento; 

Y  la  razón: — ¡Será  Dios! — 

Y  en  tanto  la  religión , 
Al  morir,  como  al  nacer. 
Repite: — No  hay  remisión; 
¡Polvo  es,  y  polvo  ha  de  ser! — 


LXIX. 

LOS  GRANDES  HOMBRE 


De  Yuste  ea  el  santuario, 
Carlos  Quinto,  Emperador, 
Valientemente  al  calvario 
Subiendo  de  su  dolor, 

Ver  su  entierro  determina. 
Cual  resuelto  capitán. 
Doblado  como  la  encina 
Rota  por  el  huracán. 

Ya  en  el  ataúd  metido 
Como  en  lecho  sepulcral. 
Cayó  cual  león  herido 
Que  lleva  el  dardo  mortal. 
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Y  es  cosa  particular, 

No  pueda  un  varón  tan  fuerte 

Una  burla  despreciar, 

El,  que  desprecia  la  muerte. 

Don  Carlos  siente  iracundo 
El  corazón  hecho  trizas, 

Y  el  canto  prosigue: — ;E1  mundo 
Se  convertirá  en  cenizas! — 

La  vieja,  del  funeral 
Oye  entretanto  el  solfeo. 
Como  diciendo: — Sí  tal, 
^  Muy  viejecito  y  muy  feo. — 

Y  airado  su  Majestad 
Sigue: — ¡Bruja  del  infierno! — 

Y  el  canto: — ¡Por  tu  bondad 
Líbrame  del  fuego  eterno! — 

Calla  el  coro;  alza  el  semblante 
Pálido  el  Emperador, 
Surgiendo  allí  semejante 
A  la  estatua  del  dolor; 

Y  cuando  el  monje  imperial 
Vuelve  á  su  celda  apartada. 
Mostrando  algo  de  fatal 

En  su  frente  devastada. 


kNSES  HOMBRES. 


11  ser  refleja 
jad,  puro  amor; 
ó  á  la  vieja 
le  Emperador. 
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LXX. 


LOS  RELOJES  DEL  REY  CARLOS. 


Carlos  Quinto,  el  esforzado, 
Se  encuentra  asaz  divertido 
De  cien  relojes  rodeado, 
Cuando  va,  en  Y  usté  olvidado, 
Hacia  el  reino  del  olvido. 

Los  ve  delante  y  detrás 
Con  ojos  de  encanto  llenos, 
Y  los  hace  ir  á  compás, 
Ni  minuto  más  ni  menos, 
Ni  instante  menos  ni  más. 


Si  un  reloj  se  adelantaba. 
El  imperial  relojero 
Con  avidez  lo  paraba, 
Y  al  retrasarlo  exclamaba: 
— Más  despacio,  ¡majadero! — 


Yo,  que  agoto  la  paciencia 
En  tan  necia  ocupación, 
Nunca  pensé  en  mi  existencti 
En  poner  el  corazón 
De  acuerdo  con  la  conciencia 

Y  cuando  esto  profería, 
Con  su  tic-tac  lastimero. 
Cada  reloj  que  allí  había 
Parece  que  le  decía : 

— ¡Majaderol  ¡Majadero!... 

— I  Necio! — prosiguió,— al  c 
Debí  unir  mi  sentimiento, 
Después,  si  no  antes,  de  ver 
Que  es  una  carga  el  poder. 
La  gloria  un  remordimiento. 

Y  los  relojes  sin  duelo 
Tirando  de  diez  en  diez, 
Tuvo  por  lin  el  consuelo 
De  ponerlos  contra  el  suelo 
De  acuerdo  una  sola  vez. 

Y  añadió: — Tenéjs  razón: 
Empleando  mi  paciencia 
En  más  santa  ocupación, 
Desde  hoy  pondré  el  corazón 
De  acuerdo  con  la  conciencia 
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En  tus  fiestas  seductoras, 
¿No  oyes  del  alma  en  ío  interno 

Un  rumor, 
Que  lúgubre  á  todas  horas, 
Nos  dice  que  no  es  eterno 
Nuestro  amor? 

¡Cuánto  á  creer  se  resiste 
Una  verdad  tan  odiosa 
Tu  bondad! 

Y  esto  ¡fuera  menos  triste, 
Si  no  fuera,  Blanca  Rosa, 

Tan  verdad! 

Te  aseguro,  como  amigo, 
Que  es  muy  raro,  y  no  te  extrañe^ 

Amar  bien , 
Siento  decir  lo  que  digo; 
Pero,  ¿quieres  que  te  engañe 

Yo  también? 

Pasa  un  viento  arrebatado. 
Viene  amor,  y  á  dos  en  uno 

Funde  Dios ; 
Sopla  el  desamor  helado, 

Y  vuelve  á  hacer,  importuno, 

De  uno,  dos. 

Que  amor,  de  egoísmo  Heno, 
A  su  gusto  se  acomoda 
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jCuán  vano  es  nuestro  destino , 
Santo  DiosI 

Él  lleve  tu  labio  ayuno 
A  algún  manantial  querido 

De  placer, 
Donde  dichosa,  ninguno 
Te  enseñe  nunca  el  olvido 

Del  deber. 

Siempre  el  destino  inconstante 
Nos  da  cual  vil  usurero 

Su  favor: 
Da  amor  primero  y  no  amante; 
Después  mucho  amante,  pero 

Poco  amor. 


Tranquila  á  veces  reposa , 

Y  otras  se  marcha  volando 

Nuestra  fe. 

Y  esto  pasa,  Blanca  Rosa, 
Sin  saber  cómo,  ni  cuándo, 

Ni  por  qué. 

Nunca  es  estable  el  deseo, 
Ni  he  visto  jamás  terneza 
Siempre  igual. 

Y  ¿á  qué  negarlo?  No  creo 
Ni  del  bien  en  la  ñjeza, 

Ni  del  mal. 
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|Ay  de  mí! 
En  que  la  vida  es  muy  triste... 
Pero  aunque  triste,  la  vida 

Es  así. 

Y  si  no  es  amor  el  vaso 
Donde  el  sobrante  se  vierte 

Del  dolor, 
Pregunto  yo: — ^¿Es  digno  acaso 
De  ocuparnos  vida  y  muerte 

Tal  amor? — 

Nunca  sepas,  Blanca  Rosa, 
Que  es  la  dicha  una  locura, 

Cual  yo  sé ; 
Si  quieres  ser  venturosa , 
Ten  mucha  fe  en  la  ventura, 

Mucha  fe. 

Si  eres  feliz  algún  día; 
¡Guay,  que  el  recuerdo  tirano 

De  otro  amor 
No  se  ñltre  en  tu  alegría. 
Cual  se  desliza  un  gusano 
Roedorl 

Tú  eres  de  las  almas  buenas, 
Cuyos  honrados  amores 

Siempre  son 
Los  que  bendicen  sus  penas, 


iSfl  corre  hacia  Dios,  jr  É 
Que  tengas  siempre  una  vie 

Juventud. 
La  tumba  todo  lo  traga; 
Sólo  de  tragarse  deja 
La  virtud. 
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Prefiriendo  el  no  ser  á  no  ser  bella, 
Cogió  el  dogal,  y  se  lo  ató  de  suerte, 
Que,  á  su  belleza  fiel,  se  dio  la  muerte; 
Y  más  que  vivir  fea  y  venturosa, 
Prefirió  ser  ahorcada,  siendo  hermosa. 


-JSJ 


246 


DOLORAS. 


Así,  ya  unida,  ya  rota, 
Sigue  esta  rueda  fatal, 
Sin  que  se  turbe  una  nota 
bel  concierto  universal. 


Allá  el  Egipto  entreveo; 
Vida,  gloria,  senectud. 
Reyes — Pastores — Proteo .  — 
Cambises;  la  esclavitud. 

¡Cielo  de  dichas  y  penas! 
Llega  la  Grecia.  jAtenciónl 
Los  Argos — Esparta — ^Atenas. — 
Filipo;  la  humillación. 

Mudando  nombres  y  nombres. 
En  rápido  movimiento 
Rodando  van  pueblos  y  hombres 
Cual  hojas  que  arrastra  el  viento. 

¡Fenicia!  Ved  á  Sidón, 
La  reina  antigua  del  mar. 
Cartago — Pigmaleón. — 
Nabuco,  y  vuelta  á  empezar. 

Dioses — Héroes — Invenciones. 
Así,  abyectas  ó  gloriosas. 
Van,  como  veis,  las  naciones. 
Los  hombres,  pueblos  y  cosas. 


^J-^^^ 


LA  CIENCIA  NUEVA  DE  VICO. 
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¡Roma!  Tras  su  edad  divina, 
Por  César  llega  á  Tiberio. 
Numa — Catón — ^Mesalina, — 
Reyes — República — ^Imperio . 

Pasan  asi  en  raudo  giro, 
Y  en  perpetua  evolución, 
Alejandro,  como  Ciro, 
Como  César,  Napoleón. — 


II. 


Y  al  ver  que  de  nuevo  empieza 
Su  incesante  torbellino, 
Poniéndonos  la  cabeza 
Cual  la  rueda  de  un  molino, 

— Ó  vuestro  Vico  es  un  tonto, 
Ó  yo  no  sé  qué  pensar, — 
Dijo  al  maestro  de  pronto 
El  sacristán  del  lugar. 

— No  es  gran  mérito  el  zurcir 
La  historia  de  esa  manera; 
Nacer,  crecer  y  morir; 
Eso  lo  sabe  cualquiera. 


20 
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Pese  á  vuestros  pareceres, 
¿No  valdría  mucho  más 
Decir  á  todo:  Polvo  eres, 
Y  en  polvo  te  volverás? — 

Mira  el  maestro  al  que  cree 
Llegar  de  Vico  á  la  altura, 
Como  quien  dice:  ( — ^Este  lee 
Los  libros  santos  del  cura. — ) 

Y  en  su  silencioso  afán, 
Que  esto  imagina  se  infiere: 
( — Dice  bien  el  sacristán, 
Todo  lo  que  nace  muere. — ) 

Y  murmuró:  ( — De  manera 
Que  mi  ciencia  está  de  más. 
Si  un  libro  santo  cualquiera 
Enseña  esto  y  mucho  más. — ) 

Y  al  fin, — ¡niños! — ^prorrumpió, 
— Después  de  círculos  tantos. 
Podréis  saber  más  que  yo 
Leyendo  los  libros  santos. 

Pues  hoy  por  ellos  me  explico 
Cómo  puede  ser  que  sea 
Mucho  más  sabio  que  Vico 
El  sacristán  de  una  aldea. — 


V. 

E  1 
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— ¿Verdad  que  al  mundo  hará  honor 
La  que  llamo  era  Juliana? — 
Dijo  á  Ovidio,  el  salteador 
De  la  libertad  romana. 


Con  un  dictamen  muy  justo 
Quiso  Ovidio  honrar  su  labio; 
Porque  al  fín  perdona  Augusto, 
Después  que  se  venga  Octavio. 

Y — ^francamente,  señor,— 
Dijo,  de  modestia  lleno, 
— Si  sois  bueno  como  actor, 
Como  autor  no  sois  tan  bueno.-^ 

— Ó — con  altivo  semblante 
Replicó  el  Emperador 
— Que  soy  muy  buen  comediante  ^ 
Pero  muy  mal  escritor. — 

Selló  el  Rey  su  augusto  labio. 
Calló  Ovidio,  no  sin  susto. 
Pues  siempre  ai  fin  venga  Octavio 
Los  disimulos  de  Augusto. 


TORU  DB  ADSTIErrO. 


io  en  el  desliz 
}co  después, 
imperatriz, 
;uardapiés.»    . 

;y  por  ofensivo 
1  tan  bello, 
o  por  motivo 
é  de  aquello. 

■  desterró  Augusto 
a  á  un  rincón, 
irano,  injusto; 
uen  histrión. 


Ü)ctavio  inmortal, 
:s  dignos  de  ¿1, 
así:— ¿Qué  tal 
ú  papel? — 
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Y  contesta  Ovidio  á  Octavio 
Desde  la  orilla  del  Ponto: 
— Representó  como  un  sabio 
Lo  que  pensó  como  un  tonto. 

Murió  Octavio,  el  iracundo; 
Pereció  Augusto,  el  sagaz; 
El  que  dio  la  paz  al  mundo, 
Ya  ha  dejado  al  mundo  en  paz. 

Conque,  ¿qué  tal?  Lo  repito 
Con  más  razón  que  despecho: 
Has  hecho  muy  bien  lo  escrito, 
Y  escrito  mal  lo  que  has  hecho. 

Doy  al  mundo  el  parabién. 
¡Falso!  aun  preguntas  ¿qué  tal?^ 
Como  cómico,  muy  bien; 
Como  Emperador,  muy  mal. — 
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Y  cuando  ya  á  traslucir 
Llega  una  cifra  espantosa, 
Se  lanza  una  mariposa, 
Sobre  la  luz  á  morir. 

Su  muerte  próxima,  al  ver. 
Sintió  el  héroe  compasión; 
Que  al  fin,  aunque  Napoleón, 
Era  un  hijo  de  mujer; 

Y  con  benévola  calma 
La  separó  dulcemente, 
Pues  los  que  matan  la  gente 
Pueden  también  tener  alma. 

El,  que  carne  de  cañón 
Pudo  á  los  hombres  llamar, 
Ve  á  un  insecto  peligrar, 
Con  pena  en  el  corazón. 

Ni  ella  cede,  ni  él  se  para, 
Y  con  la  intención  más  terca. 
Cuanto  más  ella  se  acerca, 
Tanto  más  él  la  separa. 

Tal  vez  el  Emperador 
Llorara  de  sufrir  tanto. 
Si  él  pudiera  tener  llanto 
Para  el  ajeno  dolor. 
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Aquella  alma  generosa 
Que  vertió  de  sangre  un  mar, 
¡Cuánto  luchó  por  salvar 
La  vida  á  una  mariposa! 

¡Que  alguno  de  tal  bondad 
Cuente  á  la  Francia  la  gloria, 
Luego  la  Francia  á  la  historia, 
Y  ésta  á  la  posteridad! 

Y  tú,  ciega  multitud, 
Pobre  carne  de  cañón. 
Di  por  él: — ¡Oh  compasión, 
Tú  eres  sólo  la  virtud! — 
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Perdona  si  en  mis  doloras 
Siempre  mi  pecho  destila 

La  ansiedad 
De  unas  sombras  vengadoras 
Que  asaltan  mi  no  tranquila 
Soledad. 

Jamás  en  ellas  escrito 
Dejaré,  imbécil  ó  loco, 

El  error 
De  que  el  bien  es  infinito, 
Ni  que  es  eterno  tampoco 

El  amor. 

Bueno  es  que,  aunque  terrenales, 
Nuestras  venturas^amemos; 

Pero  ¡ah! 
Bienes  de  acá  son  mortales, 
jLa  dicha  y  el  bien  supremos 

Son  de  allál 

¡Qué  inconsolables  cuidados 
Da  el  ver,  desde  la  rendida 

Senectud , 
Los  tesoros  disipados 
De  la  por  siempre  perdida 

Juventud! 

¡Qué  manantial  tan  fecundo 
De  engañosas  esperanzas 
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Más  siento  el  haber  venido 
Que  el  marchar. 

Hasta  de  mí,  el  pensamiento 
Hastiado,  y  arrepentido 

Del  vivir, 
Huye  cual  remordimiento 
Que  del  crimen  cometido 
Quiere  huir. 

Aunque,  de  dolor  ajenos, 
La  vida  ven  placentera 

Los  demás, 
Si  la  despreciara  menos, 
Yo  acaso  la  aborreciera 

Mucho  más. 

Deja  ya,  corazón  mío. 
Cuanto  encuentras  deleitable , 

Sin  saber 
Que  al  gozar,  mueres  de  hastío. 
Galeote  miserable 

Del  placer. 

¡La  vidal  ¡Cuan  fácil  fuera 
Sus  más  aciagos  momentos 

Soportar, 
Si  en  el  pecho  se  pudiera 
Algunos  remordimientos 

Enterrar! 
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Al  deber, 
Y  los  lazos  desatemos 
Que  habrá  el  tiempo  tristemente 

De  romper. 

¿A  qué  esperar  á  mañana 
En  dejar  esto,  y  de  aquello 

En  huir, 
Si  aunque  tú  lo  sientas,  Juana, 
Lo  que  no  dejemos,  ello 

Se  ha  de  ir? 

Al  fín,  de  tu  santo  celo 
Las  huellas  de  buena  gana 

Sigo  fiel. 
Cuando  va  el  perfume  al  cielo, 
Todo  lo  que  siente,  Juana, 
Va  con  él. 

Ya  en  mi  inútil  existencia 
Sólo  el  ímpetu  modero 

Del  dolor. 
Con  paciencia  j  más  paciencia, 
Ese  valor  verdadero 
Del  valor. 

Y  hoy  que  humilde,  si  antes  tierno. 
Sus  culpas  el  alma  mía 

Va  á  expiar, 
iPerdóname,  Dios  eterno! 


utable  creo 
)mnipotente; 


:  deseo 

demente 


bien  cumplido 
.nca,  fuerte , 


me  tía  vencido, 
la  muerte 


que  extasiad  o, 
]ue  anlie]o 

venturado 
al  cielo 
Dios?... 
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LXXVII. 


LA  GRAN  BABEL. 


Á  DON  RAFABL  CABEZAS. 
I. 

Refiere  el  vulgo  agorero 
Que  de  los  cantos  del  mundo, 
El  tarará  fué  el  primero, 
Y  el  tururú  fué  el  segundo. 

Y  hay  quien  cree  que  estos  sonidos 
De  tururú  y  tararáj 
Son  los  últimos  gemidos 
Que  una  lengua  al  morir  da. 

Oye,  y  al  fin  de  esta  historia, 
]Dichosos,  Rafael,  los  dos, 
Si  al  perder  la  fe  en  la  gloria, 
Aun  nos  queda  la  de  Dios! 


1 
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Después  de  mucho  aprender, 
Ni  al  cabo  de  la  jornada 
Llegó  el  Romano  á  saber 
Que  tarará  no  era  nada. 

Sólo  por  presentimiento 
Pudo  asegurar  un  día, 
Que  era  el  pájaro  del  cuento 
El  que  más  griego  sabía. 

Y  es  que  sin  duda  perece, 
Cual  lo  mezquino  también. 
Hasta  aquello  que  merece 
De  Dios  y  la  historia  bien. 


III. 


Pues  dando  á  esta  historia  cima. 
Refiere  otra  tradición    . 
Que  siendo  virrey  en  Lima 
Nuestro  Conde  de  Chinchón, 

Le  regalaron  un  día 
Un  loro  experto  en  historia, 
£1  sólo  eco  que  existía 
De  la  peruviana  gloría. 
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IV. 


Muy  pronto,  Rafael,  quizá, 
Por  más  que  de  ello  te  espantes, 
Cual  Homero  un  tarará^ 
Será  un  tururú  Cervantes. 

¡Cuánto  los  hombres  se  humillan 
Viendo  el  eclipse  total 
De  estas  estrellas  que  brillan 
En  nuestro  mundo  moral! 

jAy!  esta  lengua  en  que  está 
Brillando  un  vate  cual  tú, 
¿Dará  fin  en  tararáj 
Ó  acabará  en  tururú? 

Corre  el  tiempo,  y  confundido 
Lo  grande  con  lo  pequeño. 
Juntos  en  perpetuo  olvido 
Los  une  un  perpetuo  sueño. 

Mas  tú,  cual  yo,  á  Dios  alaba. 
Pues  ya  sabemos  los  dos. 
Que  allí  donde  toda  acaba 
Es  donde  comienza  Dios. 


270  DOLORAS. 


LXXIX. 


LOS  DOS  CETROS. 


1860 

Á    S.    A.    R.    EL   PRÍNCIPE   DE    ASTURIAS. 
(don  ALFONSO  XII.) 

I. 

Vine  un  convento  á  heredar, 

Y  al  mismo  convento,  anejo 
Un  templo  á  medio  arruinar, 
Donde  hallé  un  santo  muy  viejo 
Encima  de  un  viejo  altar. 

Cogí  un  bastón  que  tenía 
De  caña  el  santo  bendito, 

Y  dentro  un  papel  había 
Que,  por  don  Pelayo  escrito, 
De  esta  manera  decía : 


J 
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Liegué  aquí  desesperado , 
Cuando  mi  trono  se  vio 
Por  traidores  derribado.., 
¡Dios  Íes  haya  perdonado 
Como  les  perdono  jrol 

Desde  entonces^  entre  flores. 
Vagando  por  los  oteros. 
Recuerdan  á  mis  dolores 
El  cetro,  amigos  traidores, 
La  caña,  mansos  corderos. 

Tú,  elegido  por  mi  amor 

Y  mi  heredero  por  ley. 
Escoge  aquí  lo  mejor 
Entre  este  cetro  de  rey 

Y  esta  caña  de  pastor. 


Sé  humilde  ó  grande.  Yo  ahora 
Me  quedo  d  ejercer  contento 
La  virtud  que  el  cielo  adora. 
Que  es  el  arrepentimiento, 
Que  en  la  sombra  re^^ajr  llora. — 

Dijo,  y  siguiendo  el  destino 
De  su  alegre  adversidad, 
Lleno  de  un  fervor  divino , 
Tomó  Rodrigo  el  camino 
De  la  eterna  soledad. 
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III. 

A  vos,  Príncipe  y  Señor, 
Desde  la  cuna  rodeado 
De  todo  humano  esplendor, 
Os  escribo  ésta,  sentado 
Sobre  unas  yerbas  en  flor. 

Vinimos  por  suerte  extraña 
A  un  Rey  á  heredar  los  dos , 
Vos  su  cetro,  y  yo  su  caña; 
Vos  el  cetro  Real  de  España , 
Yo  el  que  humilde  llevó  Dios. 

Cansancio  ó  tedio  espantoso 
El  cetro  os  dará  algún  día ; 
La  caña,  más  venturoso, 
Al  menos  i  ay!  os  daría 
En  la  oscuridad  reposo. 

Yo,  en  vez  de  Rey  desdichado. 
Seré  un  dichoso  pastor, 
Pues  ya  el  mundo  me  ha  enseñado 
Que,  entre  el  cetro  y  el  cayado. 
El  cayado  es  lo  mejor. 

¡Cuánto  seréis  bendecido 
Desde  mi  humilde  rincón. 


LOS  DOS  CKTR08. 

OS  lleven  perseguido, 
iinia,  si  vencido; 
is,  la  adulación! 

lo  yo  ande  indiferente 
lonte  6  por  el  llano, 
i  dirá  la  gente, 
lébil! — si  sois  clemente; 
iero, — i  tirano ! 

será  vuestro  cuidado, 
i  que  rodo,  Señor, 
vidaré,  olvidado, 
ono  recostado 
ildes  yerbas  en  ñor! 

,  cual  vuestra  Nación, 

'a  Madre  imitad, 
Real  corazón, 
justicia  y  perdón , 

;an  dicha  y  verdad. 

s,  para  bien  de  España, 
acia  os  dé  el  tesoro, 
mi  pobre  cabana; 
;y  de  cetro  de  caña, 
:y  de  cetro  de  oro. 


SS  LA  TERCERA   ¿POCA. 


*%• 
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LXXXI. 

LA  ÚLTIMA  PALABRA. 


Cuando  yo  con  el  alma  te  quería, 
^Quién  presumir  pudiera 
Que  á  despreciar  ¡infame!  llegaría 
En  tí  y  por  tí  la  humanidad  entera?. . . 


icipio  de  toda  tente 
uno  eonítante... 
pis,  lib.  I,  cap.  XII. 

ú  otro  día 
;  miramos; 
lisia 

igiamos. 
os  bellos, 
e  triste, 
ellos, 
le  dijiste. 
Temimos... 


3  salimos, 
Lste  suspirando. 
ntierro!... 
i  trenza!... 
lel  encierro!... 
o!  ¡Vergüenzal 
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LXXXIII 

HASTÍO. 


Sin  el  amor  que  encanta, 
La  soledad  de  un  ermitaño  espanta 
¡Pero  es  más  espantosa  todavía 
La  soledad  de  dos  en  compañía! 
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II. 


Rosa  luego,  de  ansia  llena. 
Dice  en  su  amoroso  afán: 
— «Mezclados  cual  dicha  y  pena 
Lo  dulce  y  lo  amargo  van. 

»Merced  á  doctor  tan  sabio. 
Ve,  aunque  tarde,  mi  razón, 
Que  aquello  que  es  dulce  al  labio 
Es  amargo  al  corazón. 

»Yo,  que  hasta  el  postrer  retoñen 
Agosté  en  mi  edad  primera. 
Brotar  no  veré  en  mi  otoño 
Flores  de  mi  primavera. 

)>Fuí  dejando,  por  mejor, 
Lo  amargo  para  el  final, 
Y  esto,  según  el  doctor. 
Sabe  bien,  mas  sienta  mal. 

«Cumpliré  una  vez  su  encargo  i 
Tú,  copa  segunda,  ven. 
Pues  tomar  antes  lo  amargo, 
Si  sabe  mal,  sienta  bien. 

)>¡0h,  cuan  sabio  es  el  doctor 
Que  cura  de  un  modo  igual 
Las  dolencias  en  amor. 
En  higiene  y  en  moral!» — 


.HE  HDCHAS. 


.XXXV. 

DE  MUCHAS. 


or,  la  arrebató  á  la  vida? — 
S  con  desconsuelo, 
loctor,  de  una  caída, 
cayó? — Cayó  del  cielo. — 
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LXXXVI. 


BODAS  CELESTES. 


Te  vi  una  sola  vez,  sólo  un  momento; 
Mas  lo  que  hace  la  brisa  con  las  palmas 
Lo  hace  en  nosotros  dos  el  pensamiento; 
Y  así  son,  aunque  ausentes,  nuestras  almas 
Dos  palmeras  casadas  por  el  viento. 


vn. 

:sPOSAS. 


.osaura  cierto  día 
Q  Blas, 

in bello!  sedéela, 
:o  es  más! — 
iel  mortal  miraba 
lor, 

diar,  ¡lloraba 
Señor! 
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LXXXVIIL 


CONVERSIONES. 


Brotó  un  día  en  Rosaura  el  sentimiento 
De  su  primer  amor,  y  en  el  momento 
Volando  un  ángel,  con  fervor  divino, 
Para  guiarla  al  bien  del  cielo  vino, 
Mientras  un  diablo  del  infierno,  ardiendo^ 
Para  arrastrarla  al  mal,  llegó  corriendo. 

Ante  Rosaura  bella, 
Ángel  y  diablo,  enamorados  de  ella. 
Divinizado  el  diablo  se  hizo  bueno, 

Y  el  ángel  se  impregnó  de  amor  terreno; 

Y  al  ser  transfigurados  de  este  modo , 
Por  voluntad  del  que  lo  puede  todo, 
Fué  el  ángel  al  infierno  condenado, 

Y  el  diablo  al  cielo  fué  purificado. 
¿De  qué  gracia  y  malicia  estará  llena 
Mujer  que  con  mirar  salva  ó  condena? 
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Testigos,  primas  de  él  y  primos  de  ella. 
En  nombre  del  Señor  son  bendecidos. 
Unce  el  yugo  al  doncel  y  á  la  doncella. 
Dejan  el  templo,  y  al  salir  se  arrima 
Un  primo  á  la  mujer,  y  él  á  una  prima. 


III. 


lUn  entierro)  ¡Dichosa  criatura! 
^Fué  muerto,  6  se  murió?  Todo  es  incierto. 
Solos  estamos  sacristán  y  cura. 
iCuán  pocos  cortesanos  tiene  un  muerto ! 
Nacer  para  morir  es  gran  locura. 
Suenan  las  diez.  La  iglesia  es  un  desierto. 
Dejo  al  muerto  esta  luz,  y  echo  la  llave. 
Nacer,  amar,  morir:  después...  ¡quién  sabe! 
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XCI. 


NUEVO  TÁNTALO. 


Hay  un  rincón  maldito  en  el  infierno 
Desde  el  que,  en  vaga  y  celestial  penumbra, 
Para  aumentar  el  sufrimiento  eterno, 
Otro  rincón  del  cielo  se  columbra. 

¿Por  qué  de  mi  alma  el  tenebroso  invierno 
La  hermosa  luz  de  tu  semblante  alumbra. 
Si  es  mirarse  en  tus  ojos  retratado 
Hacerle  ver  el  cielo  á  un  condenado? 
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Pasó  el  tiempo,  y  los  nuevos  ruiseñores 
Vinieron  á  cantar  á  otra  hermosura: 
Porque  se  van  amados  y  amadores, 
Pero  queda  el  amor. 


III. 


Después,  al  pie  de  este  árbol,  he  sentido. 
Extático  mirando  á  Rosalía^ 
Momentos  de  emoción,  en  que  he  perdido 

Para  siempre  el  color. 
¡Ay!  ¿Pasarán,  como  pasaron  antes. 
Si  no  el  amor,  las  almas  que  lo  sienten? 
¡Sí!  ¡que  es  siempre,  siendo  otros  los  amantes. 

Uno  mismo  el  amorl 


IV. 


Almez,  á  cuyo  pie  tanto  he  adorado; 
De  amores,  que  aun  vendrán,  altar  querido; 
Que  enciendes,  recordando  mi  pasado. 

De  mi  sangre  el  ardor... 
Tú  morirás,  cual  muere  nuestra  llama, 
Y  otro  árbol  nacerá  de  tu  semilla. 
Porque,  aunque  es  tan  fugaz  todo  lo  que  ama. 
Es  eterno  el  amor. 


:a  extinguido 

sitadas 

ido 

endo, 

itros  mundos, 

indo: 
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XCIII. 

¡ASÍ! 


I. 


— Mira  hacía  allá.  Tu  eléctrica  mirada 
^Por  qué  se  clava  con  ardor  en  mí? 
|Es  mi  pecho  un  volcán!  ¡muero  abrasada! 
¡No  me  mires  así! — 


II. 


— Mira  hacia  acá.  Tus  ojos  inconstantes 
Ya  no  se  clavan  con  ardor  en  mí; 
Si  he  de  vivir,  mírame  así...  como  antes. 
Fíjate  bien:  ¡asil — 


.^.^ 


1 
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xcv 


EL  OJO  DE  LA  LLAVE. 


No  te  ocupes  en  cosas  ajenasr 
ni  te  entremetas  en  las  cosas  de 
los  mayores, 

(Kempis,  lib.  X,  cap.  xxi.)' 


L 


A   LOS   QUmCE    ANOS. 

Dos  hablan  dentro  muy  quedo; 
Rosa,  que  á  espiar  comienza, 
Oye  lo  que  le  da  miedo, 
Ve  lo  que  le  da  vergüenza. 
Pues,  ¿qué  hará  que  así  le  espanta 
Su  amiga  á  quien  cree  una  santa? 
No  sé  qué  le  da  sonrojo. 
Mas...  debe  ver  algo  grave 

Por  el  ojo. 
Por  el  ojo  de  la  llave. 
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Por  el  ojo, 
Por  el  ojo  de  la  llave. 

Haciendo  al  peligro  cara^ 
Ve  caer  su  ingenuidad 
La  barrera  que  separa 
La  ilusión  de  la  verdad. 
Pero  ¿qué  ha  visto,  señor? 
Yo  sólo  diré  al  lector 
Que  no  hallará  más  que  enojo 
Todo  el  que  la  vista  clave 

Por  el  ojo, 
Por  el  ojo  de  la  llave. 

Siguen  sus  ojos  mirando 
Que  habla  un  hombre  á  una  mujer, 
Y  van  su  cuerpo  inundando 
Oleadas  de  placer. 
Su  amiga  de  gracia  llena, 
¿No  es  muy  buena?  ¡ah!  ¡sí,  muy  buena!.. ► 
¿Pero  hay  alguien  cuyo  arrojo 
De  ser  mirado  se  alabe 

Por  el  ojo, 
Por  el  ojo  de  la  llave? 
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— ^¿El  ojo  de  la  llave  está  cerrado? 

¡Ay  hija  de  mi  amor! 
Si  ella  mirase,  como  yo  he  mirado. 

Voy  á  cerrar  mejor. 
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XCVII. 


x\«*» 


No  doy  los  tristes  pensamientos  míos 
Por  tus  sueños  ligeros  y  rosados. 
Porque,  á  cráneos  vados, 
Prefiero  corazones  disecados. 
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XCIX. 

TEJER  Y  DESTEJER. 


Gracias  á  tí,  he  caído 
En  el  horrible  estado 
De  olvidar  cuanto  puedo  lo  pasado, 
Y  despreciar  después  cuanto  no  olvido, 


j 
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CI. 


Para  querer  á  un  rico,  que  es  un  necio. 
Por  pobre  me  entregaste  al  abandono. 
Si  ha  sido  por  codicia ,  te  desprecio; 
Si  ha  sido  por  amor...  ¡te  lo  perdono! 


CIII. 
ELLOS  Y  ELLAS 


Se  quieren  dos;  y  él  y  ella 
De  amor,  ó  de  bondad,  el  pecho 
Mientras  él  nos  pregunta — ¿es  be 
Ella  va  preguntando: — ¿es  buen* 


cv. 

CUESTIÓN  DE  NOME 


De  una  hermosa  pagana  la 
Salvó  un  cristiano,  y,  con  fen 
La  pagana  dio  gracias  al  Desi 
Y  el  cristiano  alabó  la  Proviá 
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II. 


¡Pobre!  ¡Al  pensar  que  en  su  casa 
Toda  dicha  se  ha  perdido, 
Un  llanto  oculto  le  abrasa 
Que  es  cual  plomo  derretido! 
Mas,  como  ganan  sus  manos 
El  pan  para  sus  hermanos, 
En  gracia  del  panadero, 
Toca  con  resignación 
El  gaitero, 
El  gaitero  de  Gijón. 


III. 


¡No  vio  una  madre  más  bella 
La  nación  del  sol  poniente!... 
¡Pero  ya  una  losa,  de  ella 
Le  separa  eternamente! 
¡Gime  y  toca!.  ¡Horror  sublime! 
Mas,  cuando  entre  dientes  gime, 
No  bala  como  un  cordero. 
Pues  ruge  como  un  león 
El  gaitero. 
El  gaitero  de  Gijón. 


3AITBR0  DE  OIJÓN. 


más  bailadora, 
—le  dice — ¡aprisa! 
ro  sopla  y  llora, 
cara  de  risa. 
■  que  de  esta  suerte 
1  tiempo  y  los  divierte, 
irao  Zoilo  á  Homero, 
in  compasiÓQ 


•  de  Gijón! 


triste  en  su  agonía, 
lar  y  soplar: 
mia,  madre  mía, 
ia  el  suspirar! 
:n  sus  entrañas  zumba 
e  apagó  la  tumba; 
pese  al  mundo  entero, 
1  oirá  el  corazón 


o  de  Gijón! 
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VI. 


Decid,  lectoras,  conmigo: 
¡Cuánto  gaitero  hay  así! 
Preguntáis  ¿por  quién  lo  digo? 
Por  vos  lo  digo,  y  por  mí. 
¿No  veis  que  al  hacer,  lectoras^ 
Doloras  y  más  doloras. 
Mientras  yo  de  pena  muero,. 
Vos  la  recitáis,  al  son 
Del  gaitero, 
Del  gaitero  de  Gijón?... 
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CVIII. 

LA  CONDICIÓN. 


Al  regresar  del  otero, 
Lleno  de  gozo  y  cariño 
Les  dio  á  una  niña  y  un  niño 
Dos  pájaros  un  cabrero. 
Dándole  un  beso  primero, 
La  niña  al  suyo  soltó; 
Al  pájaro  que  quedó 
No  se  le  pudo  soltar, 
Porque  el  niño,  por  jugar, 
El  cuello  le  retorció. 


j 
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III. 


Ya  es  Luz  una  mujer;  mas  suele  ahora 
El  zapato  colgar  lo  mismo  que  antes; 
Y  un  Creso,  que  en  poder  no  hay  quien  lo  venza. 
Pasa  haciendo  de  Rey,  y  ella  á  la  aurora 
Al  ver  lleno  el  zapato  de  brillantes, 
Se  pone  colorada  de  vergüenza. 
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CXI. 


AMOR  AL  MAL. 


Por  más  que  me  avergüenza,  y  que  lo  lloro. 
No  te  amé  buena,  y  pérfida  te  adoro. 
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CXIII. 


MAL  DE  AMOR. 


¡Ya  no  tengo  esperanza 
De  que  acabe  jamás  la  pena  mía, 
Pues  al  perder  en  tí  mi  confianza 
No  he  perdido  el  amor  que  te  tenía! 


S^G  DOLORAS. 


III. 

Y  al  anuncio  de  tal  fiesta , 
Abre  la  madre  el  regazo, 

Y  sobre  él  á  aquel  pedazo 
De  sus  entrañas  acuesta. 

IV. 

AI  pie  de  un  farol  sentada , 
Pide  por  amor  de  Dios... 

Y  pasa  uno...  y  pasan  dos... 
Mas  ninguno  le  da  nada, 

V. 

La  niña  con  triste  acento 
— Pero  ¿y  nuestro  pan? — decía, 
— Ya  llega — le  respondía 
La  madre...  y  ¡llegaba  el  vientoH 

VI. 

Mientras  de  placer  gritando 
Pasa  ante  ellas  el  gentío, 
La  niña  llora  de  frío, 
La  madre  pide  llorando. 


¡  Des  va  río  f 

pierte : 

Y  la  muerte 

íol 


yerta, 
itrae, 


s      -   • 
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XI. 

Del  suelo,  de  angustia  llena» 
La  madre  á  su  hija  levanta... 
Y  en  tanto  un  dichoso  canta: 
— ¡Esta  noche  es  Noche-Buena!... 


■r^M'  ■v%«»«.iimn.. 


atas  llenos 
ta  calma, 
i  menos; 
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CXVI. 


LA  LEY  DEL  EMBUDO 


De  su  honor  en  menoscabo. 
Faltó  un  esposo  á  su  esposa; 
Ella  perdonó  amorosa, 

Y  el  público  dijo: — ¡Bravol 
Faltó  la  mujer  al  cabo, 
Harta  de  tanto  desdén, 

Y  el  falso  esposo  ¿también 
*  Perdonó  á  la  esposa?  No: 

El  esposo  la  mató, 

Y  el  público  dijo: — ¡Bien! 


j 


CXVII. 

lD  a  tiempo. 


>a  su  madre,  Inés  resbala, 
hiere,  ydisputaodo 
ispués  las  dos  llorando: 
;an  mala!... — No  soy  mala. 
I  caer?... — ¡Iba  rezando! 


{ 
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CXVIII. 


HERO  Y  LEANDRO, 


I. 

A  Hero  Leandro  adoraba^ 
Y,  por  verla,  enamorado 
El  Helesponto  cruzaba 
Todas  las  noches  á  nado. 

II. 

Y,  según  la  fama  cuenta,. 
Hero  una  luz  encendía 
Que  en  las  noches  de  tormentan 
De  faro  al  joven  servía. 


ida 
ia, 
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VII. 

Y  queriendo,  ó  sin  querer , 
De  pena  se  dejó  ahogar, 

Sin  que  él  pudiese  saber 

Si  le  ahogó  el  llanto  ó  la  mar. 

VIII. 

Lo  cierto  es  que  al  desdichado, 
Al  rayo  del  sol  primero, 
La  tormenta  le  echó,  ahogado , 
Al  pie  de  la  torre  de  Hero. 

IX. 

Y  cuando  muerto  le  vio, 
Hero,  cual  Leandro  fiel. 
Se  arrojó  al  agua  y  murió, 
Como  él,  por  él,  y  con  él. 


X. 


¡Que  ellas,  fuertes  en  amar 
Y  flacas  en  resistir, 
Si  duermen  para  esperar, 
Despiertan  para  morir! 


::xix. 

\S  INÚTILES. 


I. 

lieres  que  hablemos,  Lola, 
is  dos? 

señor,  nunca  está  sota, 
1  madre  ó  está  con  Dios. 


II. 

|ue  un  día  os  encontraron 
i  dos? 

lel  día  se  quedaron 
¡a  y  en  el  cielo  Dios. 
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cxx. 


CONTRASTES. 


I. 


¡Mucho  le  amaste  y  te  amó! 
¿Recuerdas  por  quién  lo  digo? 
Era  tu  amante  y  mi  amigo. 
¡Amaba,  sufrió...  y  muriól 
Cuando  su  entierro  pasó» 
Todos  te  oyeron  gemir. 
Mas  yo,  Inés,  al  presentir 
Que  lo  habías  de  olvidar, 
Sentí,  viéndote  llorar, 
La  tentación  de  reir. 


II. 

Al  año  justo  ¡oh  traición! 
Al  baile  fui  de  tu  boda. 


)da, 

izón. 

panteón! 

ideél 

'1. 


égo  olvido! 

e  llorado 
eído. 

^te  ha  sido 
lensarl 
extrañar 
porvenir, 
.  reír 
llorar! 
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CXXI. 


UN  CIELO  EN  EL  INFIERNO 


Quiero  morir  contigo,  si  el  destino 
Nos  ha  de  conducir  á  aquel  infierno 
En  que,  unidos  en  raudo  torbellino. 
Se  dan  Paolo  y  Francesca  el  beso  eterno. 


IROS  DE  UBHORUS. 


CXXII. 

DS  DE  MEMORIAS. 


I. 

>  EN  EL  LIBRO  DE  ÉL. 

:  uno  querer, 
o  á  aquella  fatua 
:uras  de  estatua! 
a...  al  ñn,  mujer, 
hacer  ver 
manos  bellas. 
sigo  sus  huellas, 
la  su  rubor 
nuerta  de  amor. 
'  todas  ellas. 
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II. 


LO  ESCRITO  EN  EL  LIBRO  DE  ELLA. 

Aquel  don  Juan  de  parada 
Pone  para  enternecerme 
Los  ojos  como  quien  duerme. 
Cree  el  muy  necio  que  me  agrada* 
¡Qué  osadía  en  la  mirada! 
¡Qué  modos  tan  importunosl 
Me  voy,  me  voy;  hay  algunos 
Que,  amantes  dignos  de  algunas, 
Creen  que  todas  somos  unas 
Porque  ellos  todos  son  unos. 


CXXIIl. 
EL  GRAN  PROTEO. 


Porque  amaste  en  Ires  años  á  tres  ho: 
¿Te  juzgas  una  infiel?  No,  vida  mía. 
Kl  amor  se  transforma,  y  no  varia; 
Un  mismo  amor  puede  tener  mil  nombí 


CXXIV. 

LO  QUE  SE  PIENSA  AL 


I. 

Cree  la  vulgar  opinión 
Que  el  alma  de  un  moribu 
Piensa,  más  que  en  este  m 
En  Dios  y  en  la  salvación. 
Oye,  Leonor,  la  canción 
Que  hirió  el  pensamiento  i 
Al  son  del  eco  sombrío 
De  mi  funeral  campana: 
— «Cuctj,  cantaba  ¡a  rana, 
Cücú,  debajo  del  río.» 


Partiste,  y  del  sentimien 
En  cama  enfermo  caí. 


[da 
odo 


ufo. 
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Su  cuna  se  pondrá  junto  á  mi  cama. 
No  hay  cielo  para  mí  más  que  á  su  lado.» — 
Y  ella  prorrumpe: — «¡Es  que,  el  ingrato,  ya  ama 
Al  hijo  más  que  á  mí!» — 


III. 


Después  de  algunos  años  la  escribía: 
— «Espérame.  Ya  sabes  lo  que  quiero: 
Mucho  orden,  mucha  paz  y  economía. 
¿Estás?  Yo  soy  así. 
Cierra  el  coche;  me  espanta  el  reumatismo. 
Avísale  que  voy  al  cocinero.» — 
Y  ella  pensó:— «Se  quiere  ya  á  sí  mismo 
Más  que  al  hijo  y  que  á  mí!» — 


*  -~-ri 


I. 

AMOR. 


ia  mujer  muy  bella; 
1  hado, 

1,7  a 

irtan  de  ella 
e  ha  derramado 
y  hiél. 


le  entre  tanto 
tunque  tardío, 
sdad, 
le  llanto, 
:ño  mío, 
di»...    . 
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CXXVII. 


VENUS  SACRATÍSIMA. 


Una  estatua  de  Venus  Citerea 

Vio  un  Abad  en  un  huerto  abandonado; 

La  vistió,  y  con  fervor 
Llevándosela  al  templo  de  una  aldea, 
Transformó  aquella  afrenta  del  pasado 

En  virgen  del  pudor. 


¡Grande  impiedad!  La  Diosa  que  en  Oriente 
Se  hace  adorar  porque  al  desnudo  ostenta 

Su  hermosura  carnal. 
Cubierta  con  un  velo,  en  Occidente 
Encantando  á  los  ñeles,  representa 

La  belleza  moral! 


wvs  sacratísima. 

rios  de  la  fe  que  ignoro! 
contemplar  sin  velo, 

ideal  lo  real. 

espués  con  seda  y  oro, 

del  Olimpo  al  Cielo, 

lo  real  ideal. 


350  DOLORAS. 


CXXVIIL 


UNA  CITA  EN  EL  CIELO. 


— «En  la  noche  del  día  de  mi  santo» 
(A  Londres  me  escribiste) 
«Mira  la  estrella  que  miramos  tanto 
La  noche  en  que  partiste.» — 

Pasó  la  noche  de  aquel  día,  y  luego 
Me  escribiste  exaltada: 
— «Uní  en  la  estrella  á  tu  mirar  de  fuego 
Mi  amorosa  mirada.» — 

Mas  todo  fué  ilusión ;  la  noche  aquella, 
Con  harta  pena  mía, 
No  pude  ver  nuestra  querida  estrella... 
Porque  en  Londres  llovía. 


/ 


-•  -i 


nbe 
resa 


fres 
oai 
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cxxx. 

EL  GRAN  FESTÍN 


I. 


De  un  junco  desprendido,  á  una  corriente 
Un  gusano  cayó; 

Y  una  trucha,  saltando  de  repente, 

Voraz  se  lo  tragó. 
Un  martín-pescador  cogió  á  la  trucha 
Con  carnívoro  afán ; 

Y  al  pájaro  después,  tras  fiera  lucha. 

Lo  apresó  un  gavilán. 
Vengando  esta  crueK:arnicería, 
Un  diestro  cazador 
Dio  un  tiro  al  gavilán,  que  se  comía 
Al  martín-pescador. 
Pero  ¡ayl  al  cazador  desventurado 
Que  al  gavilán  hirió, 


ORAN  FBSTÍN. 

cencía,  y  en  vedado , 
arda  lo  mató, 
os  gusanos  dará  vida 
uerto  la  hediondez, 
rueda  concluida, 
Ksar  otra  vez. 

II. 

Y  la  dicha?  Los  nacidos, 
ui  de  tener  más  ña 
omedores  y  comidos 
tiverso  en  el  atroz  festín?.. . 


LA.  cujlkta  época. 


-    *«...._  .»_ 


J 
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CXXXI. 

LA  LEY  DEL  HAMBRE. 


Corre  ia  madre  al  motín, 
Adonde  el  rencor  la  llama. 
Dejando  un  niño  en  la  cama 
Bello  como  un  serafín; 

Niño  que  al  ver  junto  al  lecho 
De  una  Virgen  el  retrato, 
Que  da  alegre  y  sin  recalo 
A  un  niño  Jesús  el  pecho, 
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Cor  hambriento  frenesí 
Ansioso  á  la  Virgen  toca 
en  los  pechos  y  en  la  boca, 
como  diciendo:  <<;á  mí,  á  mí!» 

Pero,  aunque  con  vivo  anhelo 
El  niño  el  pecho  pedía, 
La  Virgen  se  sonreía 
Más  impasible  que  el  cielo. 

Y  mientras  la  madre  hiere 
Gritando:  «¡muera  el  tirano!» 

Y  hambrienta  y  puñal  en  mano 
Lucha  y  lucha,  y  mata  y  muere, 

El  niño,  exánime  y  yerto. 
Hunde  el  dedo  en  el  papel, 
Gime  airado,  tira  de  él , 
Rasga  el  cuadro,  y  cae  muerto. 

¡Así,  venciendo  á  los  dos 
Del  hambre  la  dura  ley. 
Ella,  inicua,  mata  al  Rey, 

Y  él,  impÍ0|  rasga  á  Dios! 


o  QVK  ES  EL  OLIMPO. 


CXXXII. 

UE  ES  EL  OLIMPO. 


npo? — Para  el  niño  un  juego 

lúsicas  y  flores. — 

oven? — Lupanar  de  amores, 

I  Eliseo  griego, — 

1  hombre? — Para  el  hombre  ciego 

glorías  y  de  honores; 

nge  en  sus  dolores 

de  paz  y  de  sosiego. — 

enil,  (Cn  qué  convierte 

pié  nd  ida  morada? — 

le  es  menos  que  la  muerte. 

1  y  la  vejez  helada 

¡1  Olimpo  de  esta  suerte 

or,  en  paj,  en  nada! 
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CXXXIIL 


LOS  TRES  GUARDAPELOS. 


L 


La  madre  de. mi  amor,  que  está  en  el  cielo. 
Cuando  era  niño  aún,  como  un  tesoro 
Llevaba  en  uii  hermoso  guardapelo 
Cabellos  míos  del  color  del  oro. 


II. 


Otra  mujer,  que  con  el  alma  toda 
Me  quiere,  tan  leal  como  hechicera, 
Aun  guarda  desde  el  día  de  mi  boda 
Un  rizo  de  mi  obscura  cabellera. 


orror  al  frío, 
beza  el  hielo, 


ipelol 
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CXXXIV. 


VIAJE  REDONDO. 


I. 


A  LA  IDA. 


Parte  el  buque,  y  lo  bate  inútilmente 

La  tempestad.  ¿Por  qué? 

Porque  al  ir,  la  tormenta  es  impotente 

Contra  el  genio  y  la  fe. 

I 

Sobre  el  buque  los  pájaros  cayeron 

Cansados  de  sufrir. 
Los  hombres,  sin  piedad,  se  los  comieron; 

Salió  el  sol,  y  ¡á  vivir! 


¡Qué  hermoso  es  el  principio  de  la  vida! 

¡sentir,  creer,  triunfar! 
jUn  viaje,  en  buque  nuevo,  es  á  la  ida 

Un  festín  sobre  el  mar! 


VIAJE  REDONDO . 


k  LA  VUELTA. 


elta,  á  resistir  alcanza 
petus  del  mar. 
,  sin  fe,  sin  esperanza, 
til  luchar! 

:1  buque  haciendo  naves, 
indo  otro  festín, 
ctitud  vieron  las  aves 
fragio  hasta  el  fin; 

las  después  lo  que  antes  vieron, 
1  hambre  voraz 
i  hombres  se  comieron... 
j  quedó  en  pazj 
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cxxxv. 


CABALLOS  Y  CABALLEROS. 


L 


Cercado  un  francés  quedó^ 
Pero,  escapando  ligero 
El  caballo,  al  caballero 
De  los  prusianos  salvó. 
De  éstos  el  corcel  huyó 
Con  tanto  ardor  y  constancia. 
Que  el  francés  con  arrogancia. 
Después  que  pasó  el  rastrillo, 
Desde  su  propio  castillo 
Libre  gritó: — ¡Viva  Francia ! — 

IL 

Sitiado  por  hambre,  y  fiero 
Destrozándolo  á  sablazos, 


imero 
spués?— 


;  callo 
caballo 


O^iT" 
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CXXXVI. 

LA  INSURRECCIÓN  DEL  AGUA. 


Una  fuente  de  un  valle  en  Santa  Elena 

Ve  correr  Napoleón, 
Cierto  día  de  invierno  en  que  la  pena 

Le  atrofia  el  corazón. 


— «Como  yo — murmuró — que  impenitente 

Caeré  en  el  ataúd, 
Aspirando  á  ser  mar  vive  esta  fuente 

En  perpetua  inquietud.» — 

Y  una  pobre  aguadora  que  le  oía, 

Contestó  á  Napoleón: 
— ccEl  agua  con  su  eterna  rebeldía 

Huye  de  la  opresión. 
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10,  señor,  el  agua  de  las  fuentes 

Tranquila  podrá  estar, 
arrastran,  en  tierra  las  pendientes, 

Los  vientos  en  el  mar?» — 

;ndo  un  frío  que  le  llega  al  alma, 

dice  el  héroe: — «Es  verdad: 
mdo  el  agua  en  su  nivel  la  calma, 

Búscala  libertad. 

surrección  del  agua  de  esta  fuente 

No  se  podrá  calmar 
L  que  halle  cabida  suñciente 

En  la  extensión  de!  mar. 

os  diques  que  alzó  mi  tiranía 

He  faltado  al  deber  , 
I0,  en  vez  del  orden,  la  anarquía 

Mi  omnímodo  poder. 

i!  Pese  i  mi  nombre,  no  es  la  historia 

Una  vieja  locuaz, 
do  dice  que  el  mundo,  antes  que  gloria. 

Pide  á  los  dioses  paz.» — 

ninó  diciendo: — «En  el  planeta, 

La  loca  humanidad, 
I  esa  agua  que  corre,  estará  quieta 

Cuando  esté  en  libertad.»— 


¡Y  al  pensar  que  ha  Ilei 
Al  mundo  su  po< 

Con  la  cara  más  lívida 
Mira  el  agua  cor 


LA  FE  DE  LAS 


CXXXVII. 

LA  FE  DE  LAS  MUJERES. 


Cierto  monte  por  su  altura 
No  dejaba  ver  el  mar 
Desde  la  casa  del  cura 
De  un  lugar. 

Para  ampliar  el  horizonte. 
Con  UQ  cuento  baladí 
Trasportó  el  cura  aquel  monte. 
— ¿Cómo? — Así: 

—«A  las  que  una  piedra — dijo— 
Lleven  de  aquel  monte.  Dios 
Les  dará  á  algunas  un  hijo, 
Y  á  otras  dos.» — 


Hubo  mujer  diligente 

Que  se  llevó  de  una  vez. 

No  una  piedra  solamente, 

Sino  diez. 

Con  fe  rubias  y  morenas 
Fueron  al  monte  i  buscar 
Más  hijos-piedras  que  arenas 
Tiene  el  mar. 

Despojando  grano  á  grano 
Las  niñas  el  monte  aquel, 
Lo  pusieron  con  el  llano 
A  un  nivel. 

Perdió  así  el  monte  su  altura, 
Y  al  fin  vino  á  resultar 
Que  desde  casa  del  cura 
Se  vio  el  mar. 

¡Como  cree  con  las  entrañas 
Toda  mujer,  cuando  cree , 
Trasporta  hasta  las  montañas 
Con  la  fe! 


EL  SOL  PERDIDÜ. 


CXXXVIII. 
EL  SOL  PERDIDO. 


L 

i  cuya  hija  fué  la  muerte     - 
la  cuna  á  arrancar, 
3,  á  la  madre  de  esta  suerte 
quiere  consolar: 

€  inmenso  dolor!  ¡esas  estrellas 
e  ves  resplandecer, 
in  á  un  sol  más  grande  que  ellas 
e  se  ha  apagado  ayerl 

ijos  y  padres  sin  consuelo 
DrJn  muerto  quizás 
que  se  perdió  en  el  cielo 
a  siempre  jamás»  — 


Mirando  con  desprecio  al 
Mientras  el  padre  1 

— «¿Qué  le  importa  tu  cier 
La  madre  replicó:- 

Si  hoy  falta  en  el  espacio  i 
El  pálido  arrebol. 

La  cuna  de  tu  hija  está  sin 
Como  el  cielo  sin  i 

No  hay  locura  mayor  que 
De  querer  compari 

Un  sol  con  aquel  ser  cuya 
AI  cielo  fué  á  aleg 

iHa  muerto  un  sol,  mas  di 
Al  invencible  imár 

En  el  espacio  azul,  al  paso 
Mil  soles  brotarán. 

jAy!  ¡desde  el  día  en  que  s 
Quedaron  sin  coloi 

No  habrá  sol  que  á  los  tuy 
Les  devuelva  el  cal 
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I  vacía  nos  condena 
rjia  soledad!..." — 
jrmuró  con  honda  pena: 
',s  verdadl  ¡Es  verdad!»— 


lo  los  padres  sin  fortuna 
emencia  de  Dios, 
I,  cayendo  ante  la  cuna 
>dillas  los  dosl 


IN  DE  LA  QUINTA  ÉPOCA. 


CANTARES. 


SEXTA  PÁRTE- 


SE 


^ 


CANTARES. 


AMOROSOS. 


1. 


La  amo  tanto,  á  mi  pesar,. 
Que,  aunque  yo  vuelva  á  nacer, 
La  he  de  volver  á  querer 
Aunque  me  vuelva  á  matar. 


2. 


Desde  que  perdí  el  encanto 
De  mi  primera  pasión, 
I^o  he  entrado  en  mi  corazón 
Por  no  morirme  de  espanto. 
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3. 


No  esperes  que  una  mudanza 
Me  dé  la  tranquilidad; 
Que  amo  en  tí  más  la  esperanza^ 
Que  en  otras  la  realidad. 


Si  hago  al  juicio  una  llamada^ 
Me  responde  el  corazón 
Que  si  hay  juicio  no  hay  pasión, 
Y  si  no  hay  pasión  no  hay  nada. 


b. 


Como  no  vives  tú  en  mí, 
Vivo  en  tí,  mas  no  contigo; 
Y  hasta  no  vivo  conmigo, 
Como  vivo  sólo  en  tí. 


6. 


Está  tu  imagen,  que  admiro. 
Tan  pegada  á  mi  deseo, 
Que  si  al  espejo  me  miro, 
En  vez  de  verme,  te  veo. 
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7. 

Perdí  media  vida  mía 
Por  cierto  placer  fatal, 
Y  la  otra  media  daría 
Por  otro  placer  igual. 

8. 

Más  cerca  de  mí  te  siento 
Cuanto  más  huyo  de  tí, 
Pues  tu  imagen  es  en  mí 
Sombra  de  mi  pensamiento. 


Sueñe  ó  vele,  no  hay  respiro 
Para  mi  ardiente  deseo, 
Pues  sueño  cuando  te  miro, 
Y  cuando  sueño  te  veo. 


10. 


Prometo  que  te  he  de  amar, 
Pero  me  has  de  prometer 
Que  sólo  me  has  de  engañar 
Si  me  dejas  de  querer. 


980 
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II. 


Tu  bien  es  mi  gran  contento. 
Tu  mal  mi  mayor  sufrir, 
Pues  siento  más  tu  sentir 
Que  lo  que  yo  mismo  siento. 


12. 


¡Qué  razón  tiene  mi  amor 
Cuando  te  jura  y  rejura 
Que,  aunque  grande,  es  tu  hermosura. 
De  tus  gracias  la  menor! 

i3. 

^Quién,  niña,  se  te  figura 
Que  amará  con  más  verdad. 
Mis  sentidos  tu  hermosura, 
O  el  corazón  tu  bondad? 


H 


Cuantos  te  han  tratado  y  tratan^ 
En  tu  amor  aprender  suelen. 
Todos,  las  penas  que  duelen, 
Yo,  los  dolores  que  matan. 


CANTARES.  381 


l5. 

Aunque  esté  muerto  de  cierto, 
En  nombre  suyo  llamadme; 
Si  no  respondo,  enterradme, 
Porque  dé  cierto  estoy  muerto. 

i6. 

Marcho  á  la  luz  de  la  luna 
De.su  sombra  tan  en  pos, 
Que  no  hacen  más  sombra  que  una, 
Siendo  nuestros  cuerpos  dos. 

17. 

Me  causas  tanto  pesar. 
Que  he  llegado  á  presumir 
Que  mucho  me  debe  amar 
Quien  tanto  me  hace  sufrir. 

18. 

Todos  pagan  la  traición 
Con  el  odio  y  el  puñal; 
Yo  te  pagué  el  mismo  mal 
Con  el  amor  y  el  perdón. 
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Sí  indócil  á  mis  consejos. 
Vas  de  mi  cariño  á  huir, 
Yo  me  voy  mucho  más  lejos, 
Porque  me  voy  á  morir. 

20. 

Nunca,  aunque  estés  quejumbrosa. 
Tus  quejas  puedo  escuchar, 
Pues  como  eres  tan  hermosa. 
No  te  oigo,  te  miro  hablar. 

21. 

Dios,  que  nos  crió  á  los  dos. 
Podrá  hacer  que  yo  me  muera; 
Pero  hacer  que  no  te  quiera. 
Dios  podría...  porque  es  Dios. 

22. 

Un  día  á  Richmond  subí, 
¡Y  cuan  bello  lo  hallaría, 
Que,  perdóname,  aquel  día 
Fui  feliz  hasta  sin  til 
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23. 

Las  malas  son  esas  penas 
Que  sin  matar  nos  maltratan; 
Las  que  de  un  golpe  nos  matan, 
¡Esas  sí  que  son  las  buenas! 

24. 

Ten  paciencia,  corazón; 
Que  es  mejor,  á  lo  que  veo, 
Deseo  sin  posesión, 
Que  posesión  sin  deseo. 

25. 

Así,  en  inútil  porfía, 
Pasa  esta  vida  traidora : 
Yo  pidiéndote  que  ahorUy 
Tú  diciendo  que  otro  día. 

26. 

Aun  di  poco  por  tu  amor, 
Aunque  por  él  di,  constante. 
Veinte  años  por  un  instante, 
La  dicha  por  un  favor. 
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27. 

Vengo  á  pedirte  perdón; 
No  puedo  luchar  contigo , 
Pues  mi  mayor  enemigo 
Es  mi  mismo  corazón. 

28. 

¡Ayl  ¿por  qué  haciendo,  perjura, 
Dos  veces  fatal  mi  historia, 
Me  arrebatas  la  ventura 
Dejándome  la  memoria? 

29. 

Para  pintarte,  querida, 
Mi  existencia  de  una  vez, 
Lee  el  resumen  de  mi  vida: 
— ^Una  tarde  en  Aran  juez. — 

3o. 

Absorto  en  tí  mi  deseo, 
Tan  sólo  en  tu  amor  creí; 
Pero  ahora  en  nada  creo. 
Desde  que  no  creo  en  tí. 


CANTARES.  385 


3l. 

Si  en  tu  gracia  he  de  creer, 
Quiero  tus  gracias  mirar, 
Pues  mal  te  podré  aprender 
Si  no  te  puedo  estudiar. 

32. 

Ir  hacia  Atocha  la  vi; 
La  seguí,  miré,  miró; 

Y  no  viney  vi  y  vencí; 

Yo  vine,  vi,  y  me  venció. 

33. 

Es  tanta  mi  ceguedad, 
Que  te  amo,  aunque  estoy  seguro 
Que  con  amarte  aventuro 
Mi  dicha  en  la  eternidad. 

34. 

Tú  presumes,  y  no  es  cierto, 
Que  yo  te  oculto  una  cosa; 

Y  sólo  te  oculto,  hermosa. 
El  llanto  que  por  tí  vierto. 
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35. 

Porque  en  dulce  confianza 
Contigo  una  vez  hablé. 
Toda  la  vida  pasé 
Hablando  con  mi  esperanza. 

36. 

Yuélvemelo  hoy  á  decir, 
Pues,  embelesado,  ayer 
Te  escuchaba  sin  oir, 
Y  te  miraba  sin  ver. 

37. 

En  la  fiesta  de  San  Blas 
Reiste  tanto  con  él, 
Que  desde  entonces  jinfiel! 
No  he  vuelto  á  reir  jamás. 

38. 

Mientras  bebí  descuidado 
El  filtro  de  sus  amores, 
Me  mató,  cual  los  traidores, 
Al  descuido  con  cuidado. 
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39. 

Tus  perfecciones  al  ver, 
Suelen  los  hombres  decir: 
— Sólo  por  verla,  nacer; 
Después  de  verla,  morir. —     ^ 

40. 

¡Pérfida!  te  odio;  mas  creo 
Que  al  mismo  tiempo  te  adoro, 
Pues  maldigo,  si  te  veo, 
Y  si  no  te  veo,  lloro. 

41. 

Tras  tí  cruzar  un  bulto 

Vi  por  la  alfombra; 
Ciego  el  puñal  sepulto... 

Y  era  tu  sombra. 

¡Cuánto,  insensato, 
Te  amo,  que  hasta  de  celos 
Tu  sombra  mato! 
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42. 

Que  es  matarme,  confieso, 

El  olvidarme: 
Aborréceme,  que  eso 
^Ya  es  recordarme. 

Por  Dios  te  pido 
Que  me  entregues  al  odio, 
Mas  no  al  olvido. 


CANTARES.  389 
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EPIGRAMÁTICOS. 


I. 


Que  me  vendiste  se  cuenta, 
Y  añaden,  para  tu  daño, 
Que  te  dieron  por  mi  venta 
Monedas  de  desengaño. 


2. 


Que  es  corto  sastre,  preveo, 
Para  el  hombre  la  mujer, 
Pues  siempre  corta  el  placer 
Estrecho  para  el  deseo. 


3. 


Siempre  se  rinde  mejor 
La  fuerza  de  tu  conciencia 
A  un  grano  de  violencia 
Que  á  cien  quintales  de  amor. 
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Porque  esté  más  escondido, 
De  tal  modo  te  lo  cuentqi 
Que  entre  mi  boca  y  tu  oído 
Nq  quiero  que  esté  ni  el  viento. 


5. 


El  mismo  amor  ellas  tienen 
Que  la  muerte  á  quien  las  ama; 
Vienen  si  no  se  las  llama, 
Si  se  las  llama,  no  vienen. 

6. 

Sin  antifaz  te  veía, 
Y  una  vez  con  él  te  vi; 
Sin  él  no  te  conocía , 
Mas  con  él  te  conocí. 


Ni  te  tengo  que  pagar, 
Ni  me  quedas  á  deber; 
Si  yo  te  enseñé  á  querer, 
Tú  me  enseñaste  á  olvidar. 


~\ 
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A  un  mármol  Pígmalión 
Le  dio  de  mujer  el  ser, 
Y  en  mi  cambió  una  mujer 
En  mármol  mi  corazón. 


Si  te  ha  absuelto  el  confesor 
De  aquello  del  Cabañal, 
Ó  tú  te  confiesas  mal, 
O  él  te  confiesa  peor. 


Por  mucho  que  el  tren  corría, 
Corre  tanto  un  «yo  te  adoro,» 
Que  era  tuyo  en  Valdemoro, 
Y  en  Aranjuez  ya  eras  mía. 


¡Qué  bien  supiste  aprender 
Lo  que  dice  cierto  autor: 
Que  suele  en  lances  de  amor 
Sti  la  mentira  un  deber! 


iQue  no  me  con 
Juró  por  no  sé  qui 
¿Cómo  me  ha  de  < 
Si  yo  la  conozco  t 

l3. 

Mira  que  ya  el  i 
Que,  al  mirarnos  i 
Tú  le  pones  colon 
Yo  pálido  cual  la  i 


Cuando  pasas  pi 
Sin  tenderme  una 
¿No  te  acuerdas  de 
ó  te  acuerdas  den 

i5. 

Aunque  al  salir 
Quedé  más  muerte 
Verás,  por  ésta  qu 
Que,  con  efecto,  n 
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16. 


Levanta  ese  rostro  inquieto 
T  el  mirarme  no  te  asombre ; 
Que,  aunque  agraviado,  soy  hombre 
'Que  muero  con  mi  secreto. 


17- 


Yo  no  soy  como  aquel  santo 
<iue  dio  media  capa  á  un  pobre; 
Ten  de  mi  amor  todo  ei  manto, 
Y  si  te  sobra,  que  sobre. 

18. 

Es  el  amor  un  galán 
Que  ni  hambre  ni  hartura  quiere, 
Pues  lo  mata  el  mucho  pan, 
T  con  poco  pan  se  muere. 


19, 


Con  desdén  me  has  molestado, 
T  hoy  con  celos  me  molestas, 
Y  más  bostezos  me  cuestas 
'Que  suspiros  me  has  costado. 


No  engañarías,  i 
Su  fe  coQ  tan  buer 
Si  este,  y  aquel,  y 
Supieran  lo  que  ye 


Gual  vil  cazador 
La  cazadora  á  quic 
Se  esconde,  saca  e! 
Va  la  perdiz,  y  la  i 


Testigo  de  etern 
Le  di  una  ñor  á  m 
Mi  suerte  fué  que  1 
Tan  sólo  duró  un  i 

23. 

Quisiera  al  jardíi 
De  tu  cariñoso  ami 
Si  se  pudiera  cogei 
Dos  veces  la  mism: 
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Pues  yo  la  perdiz  anhelo, 
íl  mochuelo  es  para  tí ; 
^  bien  para  tí  el  mochuelo, 
{  la  perdiz  para  mf . 

25. 

Cotno  en  la  iglesia  te  vi 
iespués  de  lo  de  la  fiesta, 
líe  santigüé  y  prorrumpí: 
-¿Quién  dirá  que  aquélla  es  ésta?— 

26. 


Sin  saber  decir  por  qué  es, 
>ara  los  malos  amantes, 
Todas  son  discretas  antes, 
( todas  tontas  después. 


Con  tanto  placer  cruzamos 
íl  túnel  de  EIda  los  dos, 
}\ie  al  salir  de  él  esclamamos: 
-¿No  habrá  otro  túnel,  gran  DiosI— 


Lo  recuerdo  de  tal  modo, 
Que  aua  creo  que  estoy  mirando 
Cómo  fuiste  colocando 
Mano,  pie,  cabeza  y  todo. 


Cuando  cobrar  una  de  uno 
Quiere  prenda  que  aun  no  dio. 
Esa  una  vendió  á  alguno 
Lo  que  alguno  no  pagó. 

3o. 

Ya  sé  que  aunque  perdí  en  ello^ 
He  perdido  tu  amistad, 
Desde  que  hablando  de  aquello. 
Te  dije  aquella  verdad. 

3l. 

Por  más  que  sobre  árbol  bueno 
Otro  mejor  he  ingertado, 
Nunca  hay  fruta  en  mi  cercado 
Como  en  el  cercado  ajeno. 
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32. 

No  hay  quien  en  suerte  te  venza, 
Pues  aun  cree  la  multitud 
Que  es  pudor  de  tu  virtud 
El  rubor  de  tu  vergüenza. 

33. 

En  vano  al  pie  de  un  retablo 
Le  juras  á  Dios  ser  fiel; 
Después  que  fuiste  de  aquél, 
Sólo  puedes  ser  del  diablo. 

34. 

De  noche,  solo  y  á  pie, 
Voy  á  tu  lado,  me  acuesto, 
Me  vuelvo,  y  nadie  me  ve... 
Todo  en  sueños,  por  supuesto. 

35. 

Casi  te  lo  agradecí 
Cuando  el  engaño  toqué, 
Pues  si  loco  me  acosté, 
Filósofo  amanecí. 


i 
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36. 


Loca  por  mf  te  figura 
Mas  ya  ven  los  que  te  ai 
Que  nunca  haces  más  lo 
Que  aquellas  que  te  divl 

57- 

No  inquieras  con  tal  c 
Si  soy  ó  no  soy  leal; 
Que  toda  dicha  cabal 
Nace  de  alguna  ignoran 


Te  pintaré  en  un  cant 
La  rueda  de  la  existencia 
Pecar,  hacer  penitencia, 
Y  luego  vuelta  i  empezi 

39. 

[Cuántos  deseos  cauti' 
Te  manda  mi  corazón 
Velados  en  la  expresión 
De  estos  puntos  suspens 


40. 

Entonces,  con  el  deseo, 

Sin  mirarte  te  veía; 

Pasó  algún  tiempo;  y  hoy  día, 

Si  te  miro,  no  te  veo. 

41. 

Diciéndolo,  no  diré 
Lo  que  aquel  pinar  esconde; 
Allí,  ya  recuerdas  dónde. 
Nos  pasó,  ya  sabes  qué. 


Pensando  que  he  de  moriV 
A  tal  desventura  llego. 
Que  como  un  muerto  me  entrego 
A  la  dicha  de  vivir. 

4'- 

Si  es  fácil  una  hermosa, 

Voy  y  la  dejo; 
Si  es  difícil  la  cosa, 

También  me  alejo. 

Niñas,  cuidad 
De  amar  siempre  con  fácil 

Dificultad. 
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FILOSÓFICO-MORALES. 


I. 


Por  más  contento  que  esté. 
Una  pena  en  mí  se  esconde 
Que  la  siento  no  sé  dónde 
Y  nace  de  no  sé  qué. 


2, 


Fui  un  día  á  la  ciudad, 

Y  me  volví  al  otro  día, 
Pues  mi  mejor  compañía 
Es  la  mayor  soledad. 

3. 

La  vida  es  dulce  ó  amarga; 
Lo  corta  ó  larga  ¿qué  importa? 
El  que  goza  la  halla  corta , 

Y  el  que  sufre  la  halla  larga. 


^"^ 


í.  -vt^ 


I  • 
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Dejándome  en  paz  sufrir, 
Puedes,  ventura ,  pasar. 
Pues  como  te  has  de  marchar, 
No  gozo  en  verte  venir. 


5. 


Cuando  las  penas  ajenas 
Mido  por  las  penas  mías, 
iQuién  me  diera  á  mí  sus  penas 
Para  hacer  mis  alegríasl 


6. 


Menor  el  tormento  fuera 
De  esta  duda  en  que  me  muero, 
Si,  cual  sé  lo  que  no  quiero. 
Lo  que  yo  quiero  supiera. 


Decía  yo,  de  amor  loco: 
— iPenar  tan  poco  por  tanto!- 
Y  dije,  al  perder  mi  encanto : 
— ¡Penar  tanto  por  tan  pocol- 
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8. 


Con  tantos  pesares  lidia 
Mi  corazón  en  el  mundo, 
Que  cuando  ve  á  un  moribundo. 
Casi  se  muere  de  envidia. 


¡Qué  divagar  infinito 
Es  este  en  que  el  hombre  vive, 
Que  siente,  piensa  y  escribe, 
Y  luego  borra  lo  escrito! 


10. 


Mal  hizo  el  que  hizo  el  encargo 
De  hacer  las  cosas  al  gusto; 
Todo  es  corto  ó  todo  es  largo, 
Y  nada  nos  viene  justo. 


II. 


Para  divertir  su  afán 
Cantaba  á  su  reja  un  loco: 
— Unos  estamos  por  poco 
Y  otros  por  poco  no  están. 


Tanto  suelen  mi  sufrir 
Las  desdichas  apurar, 
Que  á  veces  me  echo  á  reir 
Por  no  poderlas  llorar, 

i3. 

Corro  de  aquí  para  allí 
Sin  que  halle  mi  afán  parada, 
Y  no  es  porque  busco  nada , 
Es  que  ando  huyendo  de  m'í. 


Tenga  penas  ó  contento. 
Me  nacen  á  manos  llenas. 
Por  cada  placer  cien  penas, 
Por  cada  pena  otras  ciento. 


El  tiempo  á  todos  consuela. 
Sólo  mi  mal  acibara. 
Pues  si  estoy  triste,  se  para, 
Y  si  soy  dichoso,  vuela. 
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l6. 

Como  asegura  un  autor, 
La  muerte  es  un  grande  sueño; 
Si  es  bueno  el  sueño  pequeño, 
El  grande  será  mejor. 


17- 


¡Cómo  cansan,  cómo  cansan 
Las  horas  que  van  pasando, 
Y  el  no  descansar,  pensando 
Cómo  los  demás  descansan! 

i8. 

Pasa  un  día ,  y  sabe  Dios 
Que  mi  atroz  melancolía 
No  siente  que  pasa  un  día, 
Sino  que  no  pasen  dos. 


19, 


Mi  deseo  es  desear, 
Más  que  alcanzar  lo  que  quiero, 
Y  mejor  que  lo  que  espero. 
Lo  que  quiero  es  esperar. 


Cuaado  más  desesperado 
Voy  del  cielo  i  maldecir... 
[Bendigo  á  Dios,  que  me  ha  dado 
La  esperanza  de  morir  I 


Con  más  fe  se  soportara 
La  vida,  !>i  se  pudiera 
Llorar  cuando  se  anhelara, 
Morir  cuando  se  quisiera. 


Ya  lo  gozado  y  sufrido 
Se  ha  pasado,  y  claro  está 
Que  si  pasó  lo  venido, 
Lo  que  venga  pasará. 

23. 

Si  ayer  tropecé  bastante. 
Hoy  tropiezo  mucho  más; 
Antes,  mirando  adelante, 
Después,  mirando  hacia  atrás. 


La  tumba  es  al  lecho 
Pero  bien  sabido  ten 
Que  en  uno  se  duerme 
Y  en  otra  se  duerme  bl 

25. 

Sufro  poco,  al  record 
Que  ha  de  acabar  mi  su 
Ni  gozo  cuando,  al  gozi 
Recuerdo  que  he  de  mt 


Si,  como  se  sabe  ya, 
El  que  espera  desesper, 
Quien,  como  yo,  nada  ( 
jCuál  se  desesperará! 

27. 

Si  entre  no  haber  sidc 
Hubiera  el  hombre  eleg 
Claro  es  que  hubiera  es< 
El  no  poder  escoger. 
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28. 

Del  mundo  entré  en  el  bazar; 
Mas  jcuánto  he  sufrido  al  ver 
Que  ya  es  costumbre  vender 
Cuanto  se  quiere  comprar! 


29. 


Tengo  un  consuelo  fatal 
En  medio  de  mi  dolor, 
Y  es,  que  hallándome  tan  maly 
Nunca  podré  estar  peor. 

3o. 

Nunca  he  podido  olvidar 
Lo  que  me  dijo  al  partir: 
— Tú  piensa  para  decir, 
Mas  no  hables  para  pensar. — 

3i. 

Tarde  vi  lo  inútil  que  es 
Dar  gusto  á  nuestra  esperanza^ 
Pues  cuando  una  cosa  alcanza^ 
Quiere  otra  cosa  después. 


3a 


32. 

Con  permiso  del 
Dudo  cuál  será  ma; 
Si  aquel  dolor  del  i 
ó  este  infierno  de  c 

33. 

\a  ni  por  saber  I 
Que  es  este  mundo 
Quien  sabe  por  quí 
Ya  sabrá  por  qué  n 

34. 

Yo  no  siento  qut 
Me  abrume  cada  ví 

Lo  que  siento  es  qi 
No  llega  á  tiempo 

35. 

La  dicha  es  una  '. 
Pues  se  puede,  en  1 
Una  tragedia  escril 
Del  más  feliz  coraz 
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36. 

Ya  de  sentimiento  llena, 
Siente  en  falso  el  alma  mía, 
Pues  lo  alegre  me  da  pena, 
Y  lo  que  es  triste  alegría. 

37. 

No  vengas,  falso  contento. 
Llamando  á  mi  corazón, 
Pues  traes  en  la  ilusión 
Envuelto  el  remordimiento. 

38. 

Dame  la  vida,  ;oh  dolor! 
Compañero  eterno  mío. 
Pues  si  no  fuera  tu  amor. 
Ya  hubiera  muerto  de  hastío. 

39. 

Después  que  ya  se  ha  agotado 
Todo  humano  sufrimiento. 
Siempre  hay  un  nuevo  tormento 
Para  un  viejo  atormentado. 
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40, 


Llorar  de  placer  se  suele, 

Y  es  que  en  nuestro  corazón 
Hay  siempre  una  vibración 

Que,  aun  con  el  placer,  nos  duele. 

41. 

Mucho  sabría,  en  verdad. 
Si  supiera  la  razón 
Dónde  acaba  la  ilusión 

Y  empieza  la  realidad. 

42. 

¡Infeliz  del  que  en  la  tierra 
Las  ilusiones  perdió, 

Y  está  además,  como  yo. 
Con  sus  recuerdos  en  guerra! 

43. 

Llaman  vida  á  ir  de  esta  suerte,. 
Hasta  que  el  cuerpo  sucumba» 
En  agonías  sin  muerte, 

Y  en  una  muerte  sin  tumba. 
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44- 


Ayer  sudé  por  ganar 
Lo  que  hoy  me  causa  desgana, 
Y  hoy  sudo  por  alcanzar 
Lo  que  me  aburra  mañana. 

45. 

Cuando  con  fe  inextinguible 
Pretendas  dichoso  ser, 
Lo  primero  que  has  de  hacer, 
£s  discutir  si  es  posible. 

46. 

Piensa  con  ojos  serenos 
Cómo  y  cuándo  morirás; 
<5ue  siendo  el  morir  lo  más, 
£1  cómo  y  cuándo  es  lo  menos. 

47- 

Mi  madre,  que  me  amaba 

Con  desvarío, 
Siempre  al  verme  exclamaba: 

— ¡Consuelo  mío! — 
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¡Y  hoy,  santo  cielo, 
Quién  consolar  pudiera 
A  aquel  Consuelo! 

48. 

Te  enseñó,  pues  quisiste, 

Toda  su  ciencia, 
¿Y  hoy  le  preguntas  ¡triste! 

Por  tu  inocencia? 

¿Cómo  ¡imprudente! 
Querías,  siendo  sabia, 
Ser  inocente? 


ADVERTENCIAS  SOBRE  LAS  NOTAS. 


La  estimación  por  el  poeta,  el  amor  al  arte,  la  novedad  del 
género,  las  vivas  controversias  que  ha  suscitado,  y  otros  moti- 
vos, han  sido  causa  de  que  nos  decidiésemos  á  tomar  la  pluma 
para  poner  notas  críticas  á  la  presente  colección;  método,  á 
nuestro  juicio,  tan  útil  y  oportuno  en  este  caso,  como  una  di- 
sertación dogmático-crítica,  que  no  sería  más  que  una  de  tan- 
tas, inferior,  sin  duda,  en  mérito  á  las  publicadas  hasta  el  día, 
y  mucho  más  á  la  de  mi  excelente  amigo  Aguilera,  tan  com- 
petente en  esta  materia,  y  con  que  va  encabezado  el  libro. 

Las  dificultades  habidas  en  el  desempeño  fueron  mayores 
de  lo  que  en  un  principio  pudimos  figurarnos.  Seducidos  por 
el  ejemplo  del  ilustre  Quintana,  no  alcanzamos  al  pronto  la 
diferencia  que  hay  entre  juzgar  cincuenta  y  seis  poetas  de 
índole,  estudios  y  tendencias  tan  diversas,  eslabonados  en  el 
largo  período  de  cuatro  siglos,  y  anotar  á  éste,  de  carácter 
ceñido  y  concreto,  en  una  sola  de  sus  manifestaciones.  De 
aquí  lo  laborioso  del  juicio,  la  monotonía  y  las  repeticiones 
enfadosas  á  cada  paso,  que  impiden  toda  variedad;  razón  por 
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la  cual,  si  hubiéramos  de  perfeccionar  este  trabajo,  no  acaba- 
ríamos ni  quedáramos  nunca  satisfechos,  y  más  tratándose 
de  un  escritor  que  tanto  refleja  su  tiempo,  pues  en  él  están 
encarnados  el  realismo  y  el  escepticismo  de  la  época,  el  espi- 
ritualismo  cristiano  y  el  panteísmo  moderno,  la  fe  y  la  duda,. 
el  pesar  y  la  alegría,  la  exaltación  y  el  abatimiento. 

Como  la  dolora,  lleve  ó  no  tal  nombre,  si  bien  alguno  ha 
de  tener,  y  nadie  más  respetable  que  su  autor  para  ponerle, 
es  realmente  un  género  nuevo,  sin  ñliación  bien  notoria  en 
nuestra  literatura  patria,  pareciónos  oportuno,  con  las  cita- 
das notas,  tratar  de  escudarle  contra  todo  extravío  en  que  pu- 
dieran dar  los  imitadores,  exagerando  los  pecados  veniales 
de  que  adolece,  sin  desarrollar  sus  bellezas,  como  ha  sucedido 
con  Góngora. 

El  lector  no  debe  considerarlas  como  un  trabajo  completo 
hasta  en  sus  detalles;  no  ha  sido,  ni  debía  ser,  este  tal  propó- 
sito; porque,  de  serlo,  pecaríamos  de  enfadosos  «y  pesados, 
partiendo  del  supuesto  de  una  ignorancia  completa  en  el  que 
leyere.  Queda,  por  lo  tanto,  que  estudiar  bastante  sobre  el 
mérito  de  la  rima,  la  variedad  de  la  combinación  de  metros  y 
de  estrofas,  la  belleza  de  la  versificación,  el  uso  de  tropos  y 
figuras,  la  corrección  del  estilo;  en  general,  la  filiación  de  al- 
gunas doloras  con  otras  en  que  á  veces  se  sigue  un  pensa- 
miento fijo,  hasta  agotarle  bajo  puntos  de  vista  diversos  en 
composiciones  sucesivas. 

Es  Campoamor  un  poeta  de  mucha  variedad,  pero  poco 
propenso  por  carácter  á  la  morbidez  y  á  la  blandura;  describe 
con  exactitud  y  concisión,  narra  con  naturalidad  y  dialoga 
con  energía;  pocas  veces  peca  por  el  argumento  cuando  no  se 
inclina  á  la  paradoja;  en  la  invención  y  composición  es  sobrio, 
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y  sus  cuadros  tienen  una  terminación  feliz  y  bien  graduada; 
el  estilo  es  á  menudo  más  nervioso  que  fluido,  severo  y  cor- 
tado más  que  dulce  y  rítmico,  y  sus  períodos,  concisos  en  de- 
masía á  veces,  le  quitan  riqueza,  abundancia  y  número;  pero 
si  los  versos  no  alcanzan  siempre  todas  estas  cualidades,  so- 
bresalen, en  cambio,  por  el  brío  y  por  la  sentencia. 

Confesamos,  en  fin,  haber  dicho  poco  sobre  el  arte  de  com^ 
poner  y  presentar  sus  asuntos,  porque  es  una  de  las  cosas  que 
más  le  caracterizan,  puesto  que  tiene  una  manera  propia, 
verdadera  causa  de  dificultad  para  imitarle,  y  en  que  se  co- 
rrerá riesgo  de  seguirle,  haciéndolo  sin  el  estudio  ni  la  medi- 
tación conveniente.  Queda  también  otra  cuestión,  que  nace  de 
la  lectura  de  las  doloras:  la  de  saber  si  el  octosílabo  es  su  me- 
jor forma  de  expresión  popular,  y  del  género  que  el  endeca- 
sílabo, como  lo  parece  indicar  la  insistencia  del  poeta  en  el 
uso  del  metro  corto. 

Puntos  son  todos  estos  que,  perteneciendo  más  á  la  belleza 
extrínseca  ó  plástica  que  á  la  intrínseca  ó  filosófica,  puede  el 
lector  examinar  por  sí  con  poco  esfuerzo;  y  el  no  consignarlos 
con  minuciosidad  descarga  la  crítica  de  una  muchedumbre  de 
observaciones  que,  á  la  altura  que  ha  llegado  hoy  la  educa- 
ción, parecerían  impertinentes  y  acaso  pueriles. 

En  la  elección  de  las  doloras  escogidas  para  ser  anotadas 
no  ha  habido  un  rigor  extremado;  se  han  incluido  algunas  do- 
loras  más  de  lo  que  quizá  se  debiera,  porque  esto  ofrece  ven- 
tajas al  estudio  y  á  la  comparación,  pues  señalados  el  mérito 
de  las  unas  y  las  imperfeciones  de  las  otras,  se  ve  con  más 
relieve  el  contraste,  y  la  enseñanza  puede  ser  eficaz  y  prác- 
tica. 
Nada  más  tengo  que  decir  de  un  trabajo  delicado  y  espino- 
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•O,  que  eitoy  teguro  no  aatisfard 
áaimo,  puesto  que  he  tenido  pi 
viene  jr  no  A  la  geaeraciún  que  p 
tudio  el  pequeño  caudal  de  mis  c 
del  árbol  de  la  experiencia,  adqu 
la  vida,  los  placeres  del  eitudio 
año*. 

Madrid  3i  de  Mayo  de  1864. 
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DoLORA  I. — Cosas  de  la  edad. 

Damos  comienzo  por  esta  dolora,  una  de  las  primeras  que 
han  salido  de  la  pluma  del  autor.  En  ella  están  contenidas  en 
embrión  muchas  de  las  calidades  que,  andando  los  años,  des- 
plegó el  poeta. >Su  manera  de  componer,  la  forma  dramática, 
la  intención  social  y  filosófica,  la  abundancia  de  refranes  y 
sentencias  como  tesis  y  como  conclusiones  de  sus  poesías,  la 
estructura  y  distribución  ordenada  por  parte  de  sus  cuadros, 
la  pintura  real  de  los  caracteres,  la  abundancia,  variedad  y 
riqueza  de  situaciones  que  escoge  para  sus  asuntos,  como  se 
irá  viendo,  todo  está  aquí  de  un  modo  latente. 

En  esta  composición,  un  argumento  sencillo  y  un  pensa- 
miento trascedental  se  unen  á  un  desempeño  fácil  y  de  efecto 
seguro.  El  interés  del  diálogo  nace  del  contraste  de  dos  eda- 
des  tan  difíciles  de  comprenderse.  Los  raciocinios  de  la  abue- 
la son  concluyentes;  sin  embargo,  la  nieta  no  se  enmienda; 
contesta,  y  al  contestar  es  el  intérprete  de  toda  la  posteridad, 
que  será,  como  ha  sido  en  este  caso,  incorregible;  de  aquí 
parte  el  poderoso  resorte  de  la  dolora,  que  da  la  clave  de  la 
historia  de  la  vida.  ¡Cómo  habla  la  cabeza  y  cómo  responde  el 
corazón  I  El  tema  está  bien  planteado  y  queda  sin  resolver, 
porque  no  tiene  solución  posible  en  esta  situación  en  que  ca- 
da uno  obedece  al  influjo  de  su  edad,  probando  la  abuela  y  la 
niña  que  la  generación  que  pasa  es  y  será  siempre  un  proble- 
ma para  la  generación  que  viene.  El  contraste  que  resulta  de 
las  edades  respectivas  y  de  las  situaciones  y  profesiones  de  la 
vida  es,  como  tendrá  ocasión  de  ir  notando  el  lector,  uno  de 
los  buenos  recursos  del  poeta  para  el  artificio  y  éxito  de  sus 
composiciones. 

Esta  dolora,  como  otras  muchas,  permite  que  puedan  ser 
representadas  con  feliz  éxito,  siempre  que  se  hallen  intérpre- 
tes que  comprendan  bien  al  autor,  lo  cual  no  sería  uno  de  los 
entretenimientos  menos  agradables  en  las  largas  veladas  del 
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invierno.  Podrá  hallarse  la  niña  maliciosa  que  quiera  hacer 
su  papel;  pero  ;se  encontrará  con  tanta  facilidad  la  abuela 
desengañada  que  quiera  encargarse  del  suyo? 


II. — Glorias  de  la  vida. 

Esta  dolora  es  digna  de  un  pincel.  El  cuadro  es  sobrio, 
completo  y  acabado  en  todos  sus  detalles;  la  ejecución  esme- 
rada, fácil  y  correcta.  El  poeta,  triste  y  desesperado,  arroja 
al  fuego  las  cartas  de  sus  novias,  y  aquellos  dulces  rasgos  de 
amor  vuelan  en  pavesas  al  impulso  de  la  devoradora  llama. 
Ocúrresele  entonces  que  ¡humo  las  glorias  de  la  vida  son!  El 
pensamiento  es  poético,  de  gran  melancolía  y  de  un  carácter 
general,  porque  es  la  faz  dominante  de  nuestra  naturaleza  en 
cierta  época  de  la  vida;  por  eso  esta  dolora  vivirá  siempre,  y 
tendrá  una  aplicación  diaria  en  las  mutuas  relaciones  de  am- 
bos sexos.  Una  duda,  sin  embargo,  se  nos  ocurre.  ¿Tenía 
motivos  razonables  el  poeta  para  quejarse  con  tanta  amargu- 
ra, siendo  él  tan  fácil  en  querer  á  tantas?  Creemos  que  no: 
por  eso  vemos  aquí  un  proceso  general  del  amor,  más  que  un 
caso  de  desdicha  particular,  lo  cual  debilita  el  concepto  y  da 
á  la  obra  un  tono  satírico  contra  el  bello  sexo.  El  poeta  debe 
•tener  razón  siempre  en  sus  pasiones,  y  quien  ha  amado  á 
muchas  deja  de  tenerla.  Por  esto  aseguramos  sería  de  un 
mérito  superior  esta  poesía  si,  en  vez  de  muchas,  fuesen  de 
una  sola  las  cartas,  deduciendo  de  un  desengaño  particular 
que  son  humo  todas  las  glorias  de  amor.  Hemos  insistido  en 
esto,  por  creerlo  importante  para  la  mayor  perfección  de  una 
obra  tan  acabada  y  tan  bella  como  lo  es  esta  dolora. 
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III. — Ventajas  de  la  inconstancia. 

« 

Dolora  del  género  de  las  festivas.  Su  forma,  su  composi- 
-ción  y  hasta  la  rima  le  dan  fisonomía  propia.  Muchos  moralis- 
tas de  la  literatura  han  vituperado  esta  y  otras  de  igual  índo- 
le. Tienen  razón;  pero  el  arte  ^"es  siemjDre  un  sermón?  La 
pintura  de  la  realidad  déla  vida,  ;no modera? ^'no  corrige?  Esta 
•dolora,  contra  las  falsas  y  coquetas,  es  de  una  gran  enseñan- 
za, pues  predica  muy  alto  que  debe  haber  lealtad  en  ios  com- 
promisos, porque,  de  lo  contrario,  ¡adiós  amor!  pasión  la  más 
bella  y  noble  de  nuestro  ser.  Aquí,  como  en  otras  composi- 
ciones del  mismo  género,  el  poeta  parece  escéptico,  y  no  obs- 
tante, sería  aventurado  caHfícarle  de  tal,  teniendo  á  la  vista 
otros  lugares  del  mismo;  y  aun  cuando  otra  cosa  fuera,  ¿sería 
esto  una  verdadera  contradicción.''  De  ninguna  manera;  ¿y 
por  qué?  Porque  el  arte  abraza  todos  ó  muchos  particulares 
de  la  vida,  de  géneros  y  órdenes  diversos,  ya  armónicos  en- 
tre sí,  ya  contradictorios.  Pintar  el  bien  y  el  mal  dentro  de  sus 
propias  condiciones  es  una  ley  á  que  obedece  el  poeta,  á 
quien  en  muchos  casos  no  se  le  puede  exigir  entera  respon- 
sabilidad, porque  no  sabemos  si  piensa  lo  que  pinta,  ó  pinta 
lo  que  siente.  Aquí  un  tunante  engaña  á  una  joven,  y  vién- 
dose á  su  vez  burlado  por  ella,  se  consuela,  en  desquite,  con 
que  la  ha  faltado  antes.  Ambos  salen  castigados,  cumpliendo 
el  refrán:  d  un  picaro  otro  mayor,  ¿'No  hay  aquí  enseñanza? 
Después  de  leída  esta  poesía,  lo  primero  que  se  ocurre  es 
obrar  con  sinceridad  y  mucha  cautela  en  un  negocio  de  los 
más  espinosos  de  la  vida,  y  la  dolora  es  una  voz  de  alerta 
contra  las  falsías  y  la  mala  fe  embozadas.  Firma  el  poeta  en 
su  pueblo  natal,  con  lo  que  nos  da  también  á  entender  que 
fechorías  de  esa  índole  pasan  lo  mismo  en  la  ciudad  que  en 
•el  campo,  en  lo  cual  anda  acertado,  pues  la  humanidad  en 
este  caso  es  igual  en  todas  partes,  á  pesar  de  las  santidades 
.pastoriles  tan  celebradas  por  nuestros  mayores. 
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Permítasenos  decir  dos  palabras  sobre  el  autor  del  epígra- 
fe, asunto  de  la  composición,  inteligencia  clara,  fína  y  culti- 
vada, dedicó  los  cortos  años  de  su  juventud  al  estudio  del  de- 
recho, hermanándole  en  sus  ocios  con  el  cultivo  de  las  hu- 
manidades y  de  las  bellas  artes,  en  cuyos  ramos  dejó  mues- 
tras de  sus  felices  disposiciones,  buen  ingenio  y  exquisito 
gusto.  Quizá  algún  día  demos  á  luz  sus  poesías,  como  testi- 
monio de  tierno  cariño  por  un  hermano  tan  querido,  arreba- 
tado á  la  vida  en  i855,  á  los  treinta  y  cuatro  años  de  edad. 
Campoamor  le  consagra  aquí  un  recuerdo  de  la  amistad  que 
profesó  siempre  al  que  había  sido  desde  la  infancia  su  compa- 
ñero querido  por  aquellos  pueblecillos  de  Vega,  Andes,  Pine- 
ra, Anleo,  Otur  y  márgenes  del  río  Navia;  testigos  todos  de 
las  primeras  é  inefables  impresiones  de  ambos,  traducidas 
más  tarde  en  hermosas  poesías. 


Vi. — has  dos  almas. 

Esta  composición,  tierna  y  delicada,  es  de  las  que  pertene- 
cen á  los  buenos  tiempos  del  autor,  en  que  la  lectura,  la  ins- 
trucción y  la  filosofía  no  habían  dado  aún  á  sus  versos  una- 
dirección  más  calculada  y  razonadora. 


Vil. — No  hay  dicha  en  la  tierra. 

Si  no  hay  dicha  de  niño,  de  joven,  ni  de  viejo,  ¿dónde  la^ 
habrá?  En  la  muerte.  Véase,  pues,  la  dolora  que  sigue,  de  la 
cual  ésta  no  es  más  que  una  premisa.  La  composición  es  agra> 
dable  por  la  tristeza  y  la  inquietud  que  reina  en  toda  ella,  por 
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la  poética  expresión  de  las  tres  edades  cardinales  de  la  vida,  y 
por  los  hermosos  versos  con  que  termina: 


Temo  d  la  muerte^  y  la  muerte 
Toáoslos  males  consuela. 


XI. — Vanidad  de  la  hermosura.  » 

Cuadro  completo  y  conciso,  con  arte  pensado  y  con  habili- 
dad y  sentimiento  desempeñado.  El  realismo  de  la  belleza  y 
del  amor  no  es  más  que  aire^  sombras  é  ilusiones.  Sin  em- 
bargo, la  interlocutora  no  comprende  esta  verdad,  y  se  mues- 
tra incrédula,  según  se  colige  de  sus  maliciosas  preguntas. 
¡Cuan  pronto  la  edad  y  los  desengaños  habrán  puesto  á  la 
pobre  Octavia  en  consonancia  con  las  opiniones  del  poeta! 


XV. — La  compasión. 

.Excusado  nos  parece  decir  nada  sobre  el  mérito  de  la  coTO- 
posición,  que  se  recomienda  por  sí  sola.  El  lector  gozará  con 
la  lectura  de  esta  leyenda,  de  un  desempeño  y  carácter  arro- 
manijados,  que  la  hacen  muy  agradable. 


XVIII. — El  concierto  de  las  campanas. 

Este  instrumento  de  la  cristiandad,  que  llama  á  los  fieles  á 
la  oración  en  los  templos,  y  habla  siempre  en  todas  las  cere- 
monias alegres  ó  tristes  de  la  Iglesia,  ha  servido  detenía  cons- 
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tante  á  la  inspiración  de  los  poetas.  Campoamor  nos  da  aquí, 
en  forma  y  ejecución  sencillas,  llenas  de  armonía  imitativa, 
una  muestra  del  efecto  que  produce  en  su  ánimo  el  eco  triste 
del  melancólico  tañido  de  las  campanas  en  dos  opuestas  si- 
tuaciones, y  que  le  trae  á  la  memoria  el  vano  afán  de  las  cosas 
de  la  vida. 

Ésta,  y  Músicas  que  pasan,  son  doloras  de  un  mérito  par- 
ticular,  á  que  no  será  ciertamente  insensible  el  lector  más 
frío. 


XXII . — Vaguedad  del  placer. 

Bajo  la  hermosa  y  poética  alegoría  del  arco  iris  perseguido 
por  unos  niños,  se  describe  lo  que  es  la  felicidad  y  todo  el  cor- 
tejo de  venturas  que  soñamos,  las  cuales,  unas  veces  nos  pa- 
rece que  han  pasado,  y  otras  que  están  por  venir.  Esta  poesía 
es  rica  por  su  colorido  poético,  animada  por  la  narración, 
dramática  por  el  diálogo,  pintoresca  por  las  descripciones  y 
feliz  por  la  conclusión  que  TSl  resume. 


XXV. — Adiós  para  siempre. 

Hermosa  composición.  Modelo  de  sobriedad,  de  suavidad  y 
de  ternura.  Es  una  de  las  doloras  más  perfectas  por  el  con- 
junto, la  ejecución  y  sencillez  del  plan.  El  poeta  va  á  explicar 
los  motivos  que  tiene  para  decir  Adiós  para  siempre  á  Caro- 
lina, y  lo  hace  con  una  concisión,  verdad  y  naturalidad  que 
encanta,  envolviendo  al  mismo  tiempo  una  delicada  lisonja  á 
Carolina  en  los  dos  primeros  versos  del  segundo  cuarteto. 

Un  adiós  con  más  belleza  poética  expresado,  de  seguro  que 
no  lo  habrá  oído  ninguna  Carolina,  ni  llevado  consigo  á  su 
partida  una  impresión  más  grata. 
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XXXI. — Porvenir  de  las  almas. 

El  consuelo  que  el  poeta  procura  ásu  hermana  por  la  muer- 
'te  de  su  hija  es  natural,  nace  del  fondo  mismo  de  las  creencias 
religiosas,  se  desenvuelve  y  termina  con  sencillez  y  sin  arti^ 
'fícios  extraños  y  no  adecuados.  Morir  es  resucitar:  he  aquí 
ila  tesis  cristiana;  y  como  una  niña  resucita  para  la  bienaven- 
turanza eterna,  he  aquí  su  felicidad  y  el  consuelo  para  la 
afligida  madre.  Nótense  los  razonamientos  que  emplea  el 
poeta  para  convencer,  y  se  verá  conque  naturalidad  están  he- 
chos. No  quisiéramos,  sin  embargo,  ver  en  la  penúltima  es- 
trofa un  pensamiento  que  debilita  la  base  de  la  dolora,  pues 
implica  duda  y  hasta  contradicción,  toda  vez  que  la  poesía  es- 
triba en  el  fundamento  de  la  fe. 

Si  esta  composición  en  su  pensamiento  y  en  el  arreglo  del 
plan  es  buena,  no  nos  parece  igual  en  la  pureza  del  desempe- 
ño. Hay  a'gunos  versos  duros,  como  el  primero,  y  demasia- 
das asonancias  y  consonancias  en  eo  y  en  ia^  que  siempre 
tdeben  evitarse  en  cortas  composiciones. 


XXXV. — La  dicha  es  la  muerte. 

Pertenece  esta  dolora  á  uno  de  los  móviles  más  proauncia- 
dos  en  el  autor,  muy  dado  á  tratar  y  resolver  estas  tesis  filo- 
^sófícas,  que  han  sido  y  serán  el  eje  sobre  que  giren  las  ideas 
y  los  sentimientos  de  la  humanidad  y  del  individuo.  £1  poeta 
afirma  resuelto,  que  la  dicha  es  la  muerte;  ¿y  por  qué?  Porque 
se  ha  dirigido  á  diversas  clases  y  edades,  y  todas  á  la  vez  le 
responden  con  acento  de  dolor,  que  el  sufrimiento  es  la  con- 
dición ineludible  de  sus  respectivos  estados.  De  aquí  deduce 
•que  no  hay  dicha  en  la  vida,  y  que  es  preciso  atravesar  «I 
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triste  pórtico  de  la  tumba  para  alcanzar  en  otras  mansiones 
de  eterna  bienandanza  ?a  ventura  que  se  niega  á  los  morta- 
les en  eFta  región  de  penas  y  desolaciones. 

Esta  composición,  como  se  ve,  es  altamente  espiritual  y 
cristiana;  afirma  en  la  creencia  de  la  inmortalidad  del  alma,  y 
en  que  las  penas  y  sufrimientos  de  este  mundo  servirán  de 
expiación  para  alcanzar  la  dicha  en  la  otra  vida,  que  es  lo  que 
piadosamente  debemos  pensar  de  nuestros  hermanos.  Aparte- 
de  lo  dicho  y  de  la  vigorosa  dialéctica  empleada  por  el  poeta, 
tememos  que  predique *en  vano,  pues  dudamos  que  los  mag- 
nate.<:,  los  ancianos,  las  hermosas,  ni  nadie,  crea  que  la  dicha 
es  la  muerte.  ¡Tan  poderoso  es  el  sentimiento  de  la  vida!  Y 
sin  embargo,  no  por  eso  será  menos  cierto  el  tema. 

Más  bella  por  la  idea  y  el  arreglo  de  su  plan  que  por  la  ri- 
queza de  su  poesía,  tiene,  sin  embargo,  esta  dolora  una  délas 
supremas  condiciones  del  arte,  la  melancolía;  por  eso  simpa- 
tizaremos todos  siempre,  á  su  lectura,  con  aquel  Judío  erran- 
te de  la  felicidad,  que  va  por  todas  partes  preso  de  infernal 
•  batalla. 


XXXVI. — La  opinión. 

La  concreción  más  posible  de  una  idea,  la  reducción  más 
completa  de  uft  pensamiento  y  el  menor  desarrollo  alcanzado 
en  el  plan  y  dimensiones  de  la  obra,  son  facultades  en  que 
campea  y  de  que  hace  alarde  este  poeta,  en  un  tiempo  en  que 
la  poesía  tiende  y  es  con  frecuencia  exuberante  y  gárrula 
hasta  el  fastidio.  En  el  arte  todos*  los  extremos  son  vitupera- 
bles, si  bien  es  preferible  la  extremada  concisión  á  la  dilución 
fatigante  de  la  obra.  El  asunto  de  ésta  es  difícil  y  vago;  tema 
de  disertaciones  y  diatribas  en  pro  ó  en  contra,*  ha  sido  y  es 
un  palenque  donde  combaten  plumas  hábiles.  ^Qué  es,  sin 
embargo,  la  opinión  en  el  hecho  más  natural  de  la  vida.\'Es  la 
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uniformidad  del  juicio?  No;  pues  entonces  no  hay  singular 
para  esta  palabra.  Sabemos  cómo  el  poeta  piensa  en  este 
asunto,  cuando  nos  ha  atírniado  resueltamente  en  una  dolora 
-que  la  dicha  es  la  muerte.  Ahora  vamos  á  ver  qué  piénsala  ge- 
neralidad sobre  la  misma  cuestión.  Una  niña  se  muere  y  la 
llevan  á  enterrar.  A  su  paso  por  delante  de  las  gentes,  cada 
uno  exclama  de  diverso  modo,  pero  perfectamente  adecuado. 
vQué  se  deduce  al  fin?  Que  la  opinión  no  puede  ser  una,  sino 
la  resultante  de  las  variadísimas  condiciones  de  la  vida,  de 
la  edad,  del  sexo,  de  la  educación,  de  las  profesiones,  etc. 
Conclusión  veraz,  y  que  nos  conduce  como  por  la  mano  de  lo 
particular  á  lo  general,  para  saber  lo  que  es  la  opinión  según 
los  tiempos,  las  personas  y  las  circunstancias. 

¿Nos  atreveríamos  á  indicar  que,  á  pesar  del  mérito  de  esta 
•composición,  aun  dado  el  género,  se  echa  de  menos  la  armo* 
nía  rítmica,  que  tanto  poder  tiene  siempre  sobre  nuestra  or- 
ganización. 


XXXVII. — ¡Qjdén  supiera  escribir! 

Composición  bien  sentida,  diálogo  animado  con  reticen- 
cias maliciosas  y  llenas  de  gracia.  Aunque  el  protagonista  es 
una  mujer  vulgar,  que  ni  aun  sabe  escribir,  nótese  la  conve- 
niencia del  lenguaje,  que  no  se  aparta  de  la  naturalidad,  aun  en 
medio  de  una  pasión  ardiente  al  par  que  tierna.  Nótese  tam- 
bién cómo  circula  el  fuego  por  toda  ella,  y  cómo  desde  la  es- 
trofa octava,  parte  creciendo  en  ardor,  en  violencia  y  en  colo- 
rido. Al  leer  esta  y  otras  composiciones  del  autor  se  advierte 
pronto  un  sagaz  conocimiento  delcorazón y  sus  flaquezas, 
como  también  el  arte  muy  meditado  de  saberlas  exponer  con 
verdad  y  sencillez.  La  elección  del  amanuense,  sobre  sernatu*' 
ral  para  una  aldeana,  está  bien  calculada,  por  cuanto  suminis- 
tra grandes  medios  de  contraste  y  hace  posible  el  desempeño 
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del  asunto;  posible  en  lo  que  cabe,  pues  no  acertando  á  ser  eE 
rápido  ni  exacto  intréprete-de  aquel  corazón  apasionado,  pro- 
rrumpe la  hermosa  aldeana  en  la  preciosa  arenga  de  lo  que 
hubiera  de  poaer  si  supiera  escribir. 


XXX  VIII. —i4 mar  al  vuelo. 

^Qxié  diremos  del  arte  y  desempeño  de  esta  composición.^' 
íQué  armonía,  qué  versificación  tan  fácil,  tan  ligera  y  enca- 
denada desde  el  principio  al  fin!  Nos  parece  difícil  hacer  más 
en  rima  libre,  sin  sujeción  á  ley  alguna,  más  que  la  del  tacto 
y  el  buen  gusto.  El  carácter  de  la  dolora  es  adecuado  al  de  la 
edad  de  la  niña,  y  de  aquí  su  recíproca  consonancia  y  ca- 
dencia. Recomendamos  el  estudio  de  estas  irregulares  es' 
tpofas,  que  tan  buen  efecto  producen  en  eloído,  y  que  tienen 
la  ventaja  de  no  caer  en  el  martilleo  ó  monotonía  á  que  pro- 
penden las  regulares  y  compasadas. 

Del  fondo  de  esta  composición  no  podemos  decir  otro  tanto. 
Hay  una  gran  amargura  bajo  apariencias  dulces,  y  abundan 
las  sentencias  veraces  y  desoladoras,  producto  del  desen- 
canto que  trae  consigo  la  edad,  y  que  viene  á  parar  á  esta  te- 
rrible conclusión:  el  amor  no  existe.  Verdad  es  que,  pene- 
trando un  poco  en  el  sentido  íntimo,  asoma  la  inñuencia  de- 
cierto  panteísmo,  que  podremos  llamar  amoroso. 

;Quó  quiere  decir  si  no: 

Aunque  no  importa  realmente 
Que  ames  infinitamente, 
Si  amas  infinitas  cosas. 


Ama  mucho,  mas  de  modo    . 
Que  estés  siempre  enamorada 
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De  un  cierto  todo  que  es  nada, 
De  un  cierto  nada  que  es  todo? 

Si  ti  amor  no  existe,  ó  existe  en  esta  forma,  toda  niña  oirá 
como  quien  oye  llover  semejante  desatino ;  y  en  ñn,  si  la  ma- 
riposa, como  símil  de  amor,  es  uno  de  los  temas  constantes 
de  los  poetas,  no  es  menos  cierto  que  la  pertinaz  y  oscura 
ostra  le  ha  seguido  de  cerca  para  bien  de  los  verdaderos 
amantes. 


XXXIX.— £/  beso. 

Esta  composición  no  es  lo  que  aparece  á  primera  vista, 
pues  no  se  trata  de  un  hecho  particular,  sino  general.  Aquí  se 
canta  el  amor  universal  de  ambos  sexos  en  una  de  sus  mani- 
festaciones más  poéticas;  en  una  palabra,  la  totalidad  de  la 
vida  del  amor,  en  cuyo  caso  la  humanidad  es  la  resultante  de 
la  armonía  de  un  beso  general  en  todos  los  tiempos  desde 
Adán  hasta  nuestros  días,  como  indica  el  autor.  Este  nos 
define  con  exactitud  las  diversas  clases  de  besos  que  hay,  y 
que  no  son  otra  cosa  que  la  expresión  de  un  idioma  univer- 
sal. La  rima  tiene  novedad,  es  de  difícil  manejo,  y  su  éxito 
pende  del  buen  gusto  del  autor;  pero  la  dólora  se  distingue 
más  por  el  pensamiento  que  por  la  forma,  pues  siendo  tan 
vasto  aquél,  se  diluye  algo  ésta,  y  no  impresiona  con  viveza 
el  ánimo.  Hay  además  en  ella,  aunque  con  deliberado  modo, 
demasiadas  consonancias  y  asonancias,  que  dan  monotonía 
al  conjunto.  Las  estrofas  3.',  4.'  y  7.'  sobre  todo,  son,  sin 
duda,  las  mejores.  También  debemos  notar  que  no  faltan 
aquí  pensamientos  alambicados  y  conceptuosos,  á  que  es 
dado  á  veces  el  escritor,  y  que  son  lunares  con  que  empaña 
de  cuando  en  cuando  sus  hermosos  cuadros.  Esto,  que  nace. 
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del  fondo  ñlosófíco  ó  subjetivo  de  su  propia  manera^  tiene 
graves  riesgos  en  los  imitadores,  pues  volveríamos  desgra- 
ciadamente á  los  tiempos  de  la  poesía  culta. 


XLVI. — ¿Qué  es  amor? 

No  siempre  el  poeta  subyuga  ni  fascina.  Alicuando  bonus 
dormitat  Ifomerus.  Si  esto  acaeció  á  tan  grande  «ingenio, 
^xómono  hade  suceder  á  los  demás?  Una  niña  hermosa,  con 
la  ingenuidad  propia  de  sus  años,  le  pregunta  qué  es  amor. 
El  interlocutor  no  puede  ser  más  bello,  ni  la  pregunta  más 
natural  6  inocente;  ¡hermosa  situación!  y  sin  embargo,  el 
poeta  no  ha  atinado  con  la  respuesta,  que,  sobre  ser  erudita, 
conceptuosa  y  no  pertinente  por  su  poco  acierto,  es  débil  y 
vaga,  con  ribetes  de  atea  en  sus  conclusiones.  Añádese  á  esto 
el  empleo  de  una  metrificación  poco  elástica  y  de  enfadoso 
martilleo. 

£1  amor,  idealismo  puro  ó  puro  realismo,  es,  por  consi- 
guiente, todo  lo  sublime  y  todo  lo  vulgar,  todo  lo  grande  y 
todo  lo  pequeño,  todo  lo  hermoso  y  todo  lo  prosaico:  esto  lo 
sabemos  muy  bien;  por  tanto,  esperábamos  una  respuesta 
más  acabada  de  quien  escribió  Vivir  es  sufrir.  Otro  modo 
mejor  de  desempeño,  ya  que  el  poetii  no  quiso  dar  su  opi- 
nión, sería,  en  nuestro  sentir,  la  exposición  de  lo  que  han 
dicho  los  más  levantados  pensadores  y  artistas  con  que  se 
honra  la  humanidad,  lo  cual  valdría  más  que  la  mayor  parte 
de  los  protagonistas  citados.  Entretanto,  ¡sombras,  adorables 
siempre,  de  Marcilla,  de  Inés  de  Castro  y  de  Macías,  perdo- 
nad á  este  poeta  un  momento  de  mal  humor! 
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XLVII. — Las  dos  gr ándeseos. 

Esta  leyenda  griega  de  la  entrevista  de  Alejandro  con  Dio- 
genes,  trasmitida  por  Plutarco  y  otros  escritores  de  la  anti- 
güedad, fué  objeto  siempre  de  comentarios,  porque  implica  la 
pregunta  de  ¿-quién  de  los  dos  es  más  grande?  La  humanidad, 
sin  embargo,  se  ha  ido  con  Alejandro,  no  por  vanagloria, 
sino  por  razones  poderosas,  que  no  son  de  este  lugar.  Cual- 
quiera que  fuese  el  mérito  de  Diógenes,  no  podemos  dudar 
que  éste  era  un  hombre  excéntrico,  si  no  extravagante,  según 
las  cortas  noticias  que  han  llegado  hasta  nosotros,  y  por  tal 
tenido  entre  sus  conciudadanos.  Rousseau,  que  es  su  seme- 
jante en  nuestros  tiempos,  le  lleva  gran  ventaja,  porque  es  el 
iniciador  más  poderoso  de  la  libertad  moderna  y  una  de  las 
protestas  más  fuertes  del  esplritualismo  y  del  sentimiento 
contra  el  grosero  materialismo  de  los  enciclopedistas ,  como 
se  ve  en  muchas  de  sus  elocuentes  páginas.  Herida  la  imagi- 
nación del  poeta,  como  lo  ha  sido  la  de  otros  muchos,  por  la 
singularidad  del  caso,  le  pinta  dramáticamente  en  esta  es- 
cena conforme  á  la  tradición,  procurando  ser  fiel  á  la  ver-, 
dad  moral  de  ambos  caracteres,  y  pareciendo  quizá  inclinar 
nuestro  ánimo  á  que  la  gloria  militar,  como  la  científica,  son 
dos  grandes  miserias,  que  nunca  habrán  de  comprenderse  ni 
hacerse  mutua  justicia. 

Dos  extremos  tan  fuertemente  acentuados  como  Alejandro 
y  Diógenes  son  imposibles  de  conciliar;  y  la  humanidad  sería 
muy  desgraciada  marchando  exclusivamente  por  cualquiera 
de  los  dos  caminos.  No  obstante  que  el  poeta  se  mantiene 
neutral,  al  parecer,  entre  ambos  y  sólo  como  mero  narrador, 
sin  indicarnos  siquiera  cuál  es  su  concepción  de  la  vida,  le 
vemos  simpatizar  con  Diógenes,  puesto  que  en  su  boca  están 
las  réplicas  más  acertadas  y  las  sentencias  más  enérgicas  y 
profundas,  hasta  el  punto  de  parecemos  débil  y  pequeña  la 
figura  de  Alejandro.       ♦ 
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En  cuanto  á  la  forma,  observaremos  que  la  elección  del 
metro  no  ha  sido  la  más  oportuna,  teniendo  en  cuenta  el 
asunto  X  los  protagonistas.  La  redondilla  no  da,  según  pensa- 
mos, nobleza  suñciente,  y  hace  mezquina  la  forma  de  ciertas 
composiciones  serias;  verdad  es  que  el  poeta  ha  sacado  todo 
el  partido  posible,  y  mostrado  en  algunas  un  vigor,  una 
concisión  y  energía  notables,  enseñando  cuánto  se  puede 
hacer  aun  con  las  más  humildes  combinaciones  de  la  rima 
castellana. 


XLIX. — Sufrir  es  vivir. 

El  tema  de  esta  dolora  no  es  una  paradoja:  está  fundado  en 
el  verdadero  conocimiento  de  la  naturaleza  humana.  Si  se 
necesitase  una  prueba  fisiológica  y  razonada  á  la  vez  de  que 
sufrir  es  vivir,  esta  composición  bastaría  por  sisóla  para  con- 
vencernos: tal  es  el  arte  singular  con  que  está  concebida  y 
ejecutada,  debiendo  considerársela  como  una  apoteosis  de  la 
fe  y  del  amor,  que  triunfa  de  los  sufrimientos  que  le  acompa- 
ñan en  esta  vida.  El  asunto  ha  sido  tratado  en  todos  tiempos, 
y  sin  embargo,  ¡cuánta  novedad  se  advierte  aquí!  Con  los 
medios  más  sencillos  y  triviales  el  poeta  sabe  remontarse  á  la 
más  alta  concepción  de  la  vida:  ¿'qué  es  ésta  sin  el  amor,  su 
forma  universal?  Nada.  Además,  ¡qué  moralidad!  Un  poeta 
vulgar  hubiera  pedido  y  consumado  el  suicidio,  con  escán- 
dalo de  la  razón  y  de  las  gentes  de  buen  vivir;  éste,  al  contra- 
río, comprendiendo  mejor  las  exquisitas  fuentes  de  la  vida  y 
cuál  es  la  naturaleza  humana,  termina  por  el  arranque  mag^ 
nífíco  de  un  corazón  realmente  apasionado: 

Decid  al  tiempo,  Señor, 
Que  no  me  arranque  este  amor. 
Que  es  arrancarme  ¡a  vida. 
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Mucho  más  pudiéramos  decir  sobre  esta  preciosa  dolora; 
pero  lo  indicado  basta  para  que  el  lector,  con  sus  propios  co- 
nocimientos, pueda  apreciar  verso  por  verso  todas  sus  belle- 
zas de  fondo  y  de  forma.   • 


L. — Los  dos  espejos. 

La  forma  por  sí  conitituye  una  gran  parte  de  la  belleza.  En 
poesía,  como  en  pintura  y  escultura,  debe  haber  ciertas  leyes 
de  proporcionalidad  si  se  aspira  á  conseguir  en  la  obra  un  ca- 
rácter grandioso.  Ni  la  estatua  de  la  Baviera  de  Rauch  ó  el 
coloso  de  Rodas,  ni  las  graciosas  figuritas  de  Pradier  son  el 
verdadero  arte  escultural,  como  tampoco  el  Prometeo  de  Ri- 
vera, ni  los  diminutos  cuadros  ó  miniaturas  son  la  expresión 
genuina  de  la  pintura'.  Esto  por  regla  general;  mas  las  Parcas 
y  las  Niobes,  la  Venus  de  Milo  y  el  Apolo  de  Belvedere,  el 
Pasmo  de  Sicilia  y  la  Toma  de  Breda  serán  siempre  tipos  de 
composición,  basados  sobre  los  más  perfectos  modelos  de 
nuestra  propia  naturaleza.  Verdad  es  que  la  poesía  lírica, 
aunque  parecida  á  las  anteriores,  no  tiene  un  punto  de  parti- 
da tan  preciso  y  seguro  para  determinar  la  debida  y  armónica 
proporción  de  sus  obras;  sin  embargo,  cuando  se  estudia 
atentamente  á  Horacio,  Fr.  Luis  de  León  y  otros  grandes 
maestros,  que  admiramos  todos  cada  vez  más,  á  pesar  de  los 
siglos  transcurridos,  vemos  el  tino  con  que  procedieron  de- 
jándonos modelos  acabados  en  la  j?on¿/er¿zcion  conveniente  de 
las  formas;  pues  parece  que,  como  guiados  por  su  exquisita 
gusto,  acertaron  con  la  ley  ó  regla  de  proporcionalidad  que 
deben  tener  en  su  desarrollo  los  géneros  más  selectos  de  la 
poesía  lírica. 

Estas  sucintas  observaciones  son  aplicables  aquí  al  poeta 
Él  nos  presenta  buenos  modelos  de  lo  que  debe  ser  una  dolo- 
ra, como  puede  verse  en  Glorias  de  la  Vida,  Adiós  para  siem- 
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pre.  Porvenir  de  las  almas.  Vivir  es  sufrir,  etc.;  mas  no  asi' 
en  La  comedia  del  saber.  Todo  es  uno  y  lo  mismo,  y  otras, 
faltas  de  elegancia,  á  nuestro  parecer,  por  su  demasiada  ex- 
tensión, que  atenta  al  equilibradcr  conjunto  de  la  forma,  asi- 
milando la  composición  á  otros  géneros  que  tienen  su  cate- 
goría especial  y  formal,  llámese  elegía,  sátira  ó  epístola.  Por 
otro  extremo,  y  en  contraposición  á  las  citadas,  hallamos: 
Cosas  del  tiempo,  Todo  está  en  el  corazón,  Amor  y  gloria. 
Muertos  que  viven ,  El  mayor  castigo,  Los  celos  causan  olvi- 
do, Los  dos  pecadores.  Nunca  olvida  quien  bien  ama,  que 
pueden  considerarse  más  como  apot4i|gmas  ó  epigramas  que 
como  doloras. 


Lili. — Amor  y  gloria: 

No  aceptamos  el  pensamiento.  Esto  será  llevar  el  despecho 
ó  el  escepticismo  hasta  sus  últimas  consecuencias.  El  amor  y 
la  gloria  son  los  móviles  más  poderosos  á  que  obedecemos,  y 
por  consiguiente,  los  generadores  de  cuanto  grande  hay  en  la 
vida,  cuando  estas  dos  pasiones  van  noblemente  encamina- 
das. El  arte,  pues,  debe  tender  siempre  á  fomentar  y  levantar 
las  más  bellas  porciones  de  nuestro  espíritu  y  de  nuestros 
sentimientos.  Este  es  su  rico  venero:  lo  contrario  sería  matar 
la  poesía.  Aparte  de  esto,  ¡qué  décima  tan  épica,  por  decirlo 
así,  y  cómo  trae  á  la  memoria  el  estilo  grandioso  de  Cal- 
derón ! 


LIV. — Nunca  olvida  quien  bien  ama. 

Feliz  conclusión:  no  es  posible  un  pensamiento  más  apasio- 
nado, más  triste,  más  desgarrador.  Perdonar  á  todo  el  mundo 
menos  á  la  que  se  ama,  es  una  idea  bella,  expresada  con  una 
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concisión  y  energía  admirables.  ¡Qué  conocimiento  del  cora- 
zón humano  y  de  nuestra  flaca  naturaleza!  Para  un  alma  cris- 
tiana podrá  ser  esta  confesión  motivo  de.escándalo;  y  sin  em- 
bargo, ¡cuántos,  víctimas  de  una  pasión  en  lo  más  florido  de 
su  edad,  habrán  hecho  lo  mismo!  No  sé  qué  hay  de  singular 
en  esta  conclusión,  que,  á  pesar  de  la  amenaza,  eí  cariño  va  á 
ser  más  profundo  y  porfiado  en  la  otra  vida.  A  pesar  de  tanta 
belleza  en  el  pensairiento,  repetimos  lo  dicho  en  Los  dos 
espejos. 


LV. — Todo  es  uno  y  lo  mismo, 

Eq  esta  composición,  como  en  otras,  habrá  notado  el  lec- 
tor el  empeño  en  hacer  pasar  al  dominio  de  la  poesía  ciertas 
conclusiones  de  la  filosofía  alemana  de  Hegel,  y  de  Fichte 
sobre  todo.  No  aplaudimos  tal  propósito,  el  cual,  si  hubiera 
de  imitarse,  daría  malos  resultados  para  el  arte,  encaminado 
por  esta  senda  más  bien  á  probar  tesis  difíciles  de  metafísi- 
ca que  á  levantar  nuestros  más  nobilísimos  sentimientos  y 
pasiones  hacia  un  ideal  puro  de  perfección  y  de  grandeza.  El 
arte  prueba  de  diverso  modo  que  la  filosofía.  Siendo  el  fin 
uno,  los  medios  difieren  tnucho,  ó  son,  cuando  menos,  muy 
poco  perceptibles  sus  analogías  para  la  mayor  parte  de  los 
lectores.  En  fin,  con  estos  ensayos  la  filosofía  no  progresa  y 
la  poesía  padece.  Tal  es  nuestro  modo  de  ver  en  la  materia. 
Aparte  de  esto,  se  puede  gustar  aquí  la  gracia  y  chiste  de  la 
exposición,  lo  acertado  y  malicioso  de  las  reflexiones  y  sen- 
tencia», y  en  general,  la  facilidad  y  tersura  de  la  rima. 
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LVII. — Los  dos  pecadores. 

insistimos  en  que  la  dolora  no  se  debe  llevar  hasta  una  dé- 
cima; forma  estrecha,  si  no  mezquina,  para  el  desarrollo  y 
justas  proporciones  de  una  obra  de  arte.  Prescindiendo  de 
«sto,  el  pensamiento  y  la  ejecución  corren  aquí  parejas,  sin 
subordinación  ninguna  entre  ambos.  Recomendamos  el  sutil 
ingenio  con  que  está  expuesto  y  desempeñado  el  asunto,  algo 
paradójico  á  nuestro  parecer,  y  la  valentía  de  los  dos  versos 
Anales. 


LIX. — Las  dos  linternas. 

Según  se  deduce  de  varios  pasajes,  el  carácter  de  Diógenes 
ha  ejercido  alguna  influencia  en  el  autor,  lo  cual  no  podemos 
explicarnos  siendo  ambos  tan  diferentes.  Podríamos  pene- 
trar, no  obstante,  en  esta  cuestión  fisiológica,  y  rastrear  algo 
del  cómo  se  dejan  influir  á  veces  las  imaginaciones  vivas  sin 
darse  cuenta  razonada;  pero  no  es  de  este  lugar  disertación" 
semejante.  La  creencia  en  el  poeta  4p  <)ue  su  linterna  es  blan- 
ca, no  pasa  de  ser  una  ilusión  suya,  pues,  aunque  con  distin- 
tos modos,  tan  negra  es  como  la  del  otro.  ¿'No  son  en  su  mayor 
parte  las  doloras  de  un  fondo  triste,  melancólico  y  hasta  som- 
brío? ¿No  ha  buscado  el  amor,  la  ciencia,  la  felicidad,  la  gloria 
y  la  fortuna,  y  no  las  ha  encontrado  en  ninguna  parte?  ¡Ahí 
¡Cómo  nos  engañamos!  ¡Y  luego  nos  asegura  que  su  lin- 
terna es  blanca!  Mi  amigo,  el  ilustrado  catedrático  Laverde 
Ruiz  no  debe  estar  muy  convencido  de  la  tesis*aquí  soste" 
nida,  por  ser  inexacta.  ¿'No  hay  sobre  las  gafas  particulares 
el  telescopio  y  el  microscopio,  que  penetran  y  descubren  los 
dos  polos  ó  regiones  del  mundo  visible  é  invisible?  ¿No  está 
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sobre  lo  particular  lo  general?  ¡Ah!  ¡Pobre  humanidad,  si  todo 
fuera  nada  más  que  según  el  color  propio  del  cristal  de  cada 
uno! 


LXI. — Músicas  que  pasan. 

Si  fuera  necesario  fijar  qué  fondo,  qué  forma  y  qué  desem- 
peño debe  tener  toda  composición  lírica  para  agradar  ó  ser 
perfecta,  nunca  nos  entenderíamos  ni  consiguiéramos  nues- 
tro deseo.  La  retórica  y  la  poética  no  resuelven  la  cuestión,  y 
eso  que  somos  los  primeros  en  estimar  su  importancia  y  uti- 
lidad. Lo  vago,  lo  indeterminado  un  no  sé  qué  singular,  que 
se  siente  y  no  puede  explicarse  por  las  reglas  más  comunes 
de  la  crítica,  constituyen  ó  componen  á  veces  una  obra  de 
arte.  Tal  acontece  á  esta  dolora,  que  participa  de  los  modos 
-secretos  y  misteriosas  penumbras  de  la  música.  Puede  ase- 
gurarse que  no  hay  aquí,  en  rigor  ,  pensamiento  delibe- 
rado, ni  plan,  ni  fin  concreto ;  y  sin  embargo ,  ¡qué  alegría, 
<5ué  movimiento,  qué  tristeza!  ¿y  por  qué?  ¡Porque  las  mú- 
sicas vienen  y  se  van!  «¡Qué  tontería!»  dirán  algunos;  «¡qué 
belleza!»  dirán  los  más.  Para  mí  es  claro  el  sentido  de 
esta  dolora,  pues  representa  el  drama  entero  de  la  vida.  Los 
años  vienen,  los  años  se  van,  las  ilusiones  se  acercan...  ¡cuan 
rápidas  huyen!  Un  mundo  de  flores  que  avanza  á  nosotros  es 
yermo  de  abrojos  que  queda  detrás.  Toda,  toda  la  vida  es  una 
música  inefab'e  de  armonía  cuando  viene,  y  un  triste  con- 
cierto de  melancólicas  y  discordantes  notas  cuando  se  va.  Mi 
amigo  Goñi,  organización  delicada  y  por  demás  impresiona- 
ble y  triste,  ¡cómo  habrá  sentido  el  efecto  de  esta  composi- 
ción, de  una  belleza  vaga  y  de  una  melancolía  inexplicable! 
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LXIV. — La  metempsicosis. 

El  pensamiento  de  esta  composición  tienp,  como  es  sabido, 
8U  raíz  en  la  India,  de  donde  lo  importó  á  su  manera  Pitágo- 
ras  en  Grecia.  Considérese  como  quiera  tal  sistema,  no  es  más 
que  un  imperfecto  embrión  de  la  idea  de  inmortalidad.  Estas 
metamorfosis  tenían  un  término  de  purificación,  el  cual  cum- 
plido, se  pasaba  á  gozar  de  un  descanso  ó  bien  superior.  El 
poeta  es  aquí  más  duro,  pues  nada  nos  dice  del  término  de  re- 
poso y  felicidad,  y  acepta,  al  parecer,  una  metempsicosis  con- 
tinua y  eterna,  en  la  cual,  variar  de  destino,  sólo  es  variar  de 
dolor.  ¡Terrible  conclusión  en  el  sentido  moral,  y  no  cierta 
considerada  literalmente! 

El  Cosmos  es  una  soberbia  armonía  en  su  conjunto,  y  en 
sus  detalles  un  compuesto  de  placeres  y  de  dolores,  de  dichas 
y  de  desesperaciones;  así  que  la  permanencia  constante  de  la 
pena  en  la  totalidad  de  la  vida  no  es  dable  ni  posible^  ;y  por 
qué?  Porque  aquí  es  una  idea  absoluta,  y  como  tal,  no  cabe  en 
casos  concretos  y  particulares.  Cuando  habla  el  hjjpibre  (hu- 
manidad acaso)  en  la  penúltima  y  hermosa  quintilla,  ¿no  ha 
llevado  consigo  la  reminiscencia  de  ningún  goce.^  No  puede- 
ser.  Hay  un  tiempo  en  todos  los  infinitos  particulares  de  la 
vida  indefectiblemente  señalado  para  la  felicidad,  como  hay 
otro  para  las  penas,  y  esto  constituye  la  sucesión  alternada 
del  bien  y  del  mal.  El  egoísmo  nos  hace  soñar  una  felicidad 
perenne,  sin  reflexionar  que  pedimos  su  propia  destrucción, 
porque  ;de  dónde  nos  viene  la  idea  de  dicha,  sino  de  la  de  su 
opuesto,  desgracia?  Si  es  verdad  que  en  toda  la  escala  tra.ns-^ 
.migradora  hay  dolor,  también  hay  placer;  de  consiguiente, 
falta  aquí  un  término  absoluto  de  felicidad  superior  al  que  re- 
ferir el  ideal  existente  en  la  conciencia  como  fin  de  la  vida, 
pues  lo  contrario  es  proclamar  sin  esperanza  una  desespera- 
ción eterna.  Por  tales  razones  se  colegirá  que  estos  asuntos 
inmensos,  abordados  directamente,  son  un  escolio  insupera- 
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ble  para  el  buen  éxito;  así,  pues,  opinamos  que  no  están  de- 
más estas  breves  observaciones,  que  puede  muy  bien  ampliar 
el  lector,  cuando  el  poeta  se  remonta  atrevidamente  á  las  re- 
giones más  escabrosas  de  la  ñlosofía  y  trata  nada  menos  que 
déla  predestinación  universal. 

Si  no  estamos  conformes  respecto  del  orden  interno  de  la 
dolora,  en  cuanto  á  la  forma  no  podemos  sino  alabar  el  estro, 
la  energía  y  variedad  de  tonos,  ya  fuertes,  ya  dulces,  emplea- 
dos en  las  quintillas,  y  la  dicción  poética,  que  hace  á  algunas, 
como  la  6.*  y  8.',  tan  levantadas  y  poéticas.. 


LXV. — Las  dos  tumbas. 

Es  verdad:  la  vida  sin  una  idea,  sin  ilusión,  sin  amor,  es  un 
sepulcro.  Cuando  el  corazón  y  la  cabeza  llegan  á  cierto  es- 
tado, no  contienen  más  que  el  vacío,  y  tanto  monta  ser  como 
no  ser.  Huyendo  del  uno,  se  busca  asilo  en  el  otro,  y  como 
nada  hay,  se  persigue  fatigosamente  una  sombra;  porque  el 
hombre  entonces  no  es  realidad ,  sino  sombra  de  realidad. 
Véase  para  el  contraste  la  dolora  de  Sufrir  es  vivir. 


LXVI. — Líf  comedia  del  saber. 

Cuadro  sencillo  de  los  principales  sistemas  filosóficos  de 
Grecia,  en  que,  bajo  la  forma  dramática,  se  expone  el  juego 
de  ideas  por  las  cuales  viene  luchando,  con  nuevas  integran- 
tes siempre,  la  humanidad  sabia  contra  la  multitud  ignorante, 
para  sacarla  de  la  servidumbre  y  del  error,  y  conducirla  por 
la  vía  del  progreso  y  del  bien  hacia  mejores  fines  y  felicidad 
posible,  por  más  que  se  extravíe  en  ocasiones ,  prestándose  á 
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ciegas  á  bastardos  intereses,  hasta  el  extremo  de  pedir  la  c'u 
cuta  para  Sócrates  y  la  cruz  para  el  Nazareno. 

Desde  luego  notamos  que  el  título  es  peligroso,  y  que  el 
poeta  se  vale  del  divino  arte  de  la  poesía  para  ridiculizar,  al 
parecer,  las  sectas  filosóficas.  El  medio  es  ya  antiguo.  La  pin- 
tura y  la  escultura  le  han  empleado  también.  Sin  embargo,  la 
humanidad  marcha  á  un  destino  más  perfecto,  sin  curarse  de 
estos  humorismos  particulares.  Nada  sentimos  tanto  como 
▼er  el  arte  y  la  ciencia  al  servicio  de  malas  causas,  pues  so- 
bre no  adelantar  nada,  no  se  adquiere  respetabilidad  en  la 
augusta  asamblea  de  los  genios  que  empujan  la  sociedad  ha- 
cia fines  más  rectos.  ¡La  filosofía  una  mentira!  Pues  entonces, 
^porqué  van  triunfando,  si  bien  lentamente,  por  esa  vereda 
tortuosa  de  la  vida  las  más  nobles  arciones  del  espíritu  hu- 
mano? La  lucha  existe,  porque  es  inevitable,  dada  nuestra  na- 
turaleza, y  he  aquí  el  drama  sobre  que  gira  la  historia.  Desde 
el  lapón  y  el  esquimal  hasta  el  francés  y  el  español ,  ¿*qué 
marcha  viene  siguiendo  el  hombre?  Desde  los  pueblos  autóc- 
tonos hasta  nuestros  días,  ¿*qué  progresos  se  van  realizando? 
Muchos.  ;Ha  sido  obstáculo  la  extravagancia  ó  el  error  sin- 
cero de  algunos  filósofos?  No.  ^'Por  qué?  Porque  la  individuali- 
dad es  la  expresión  formal  de  la  totalidad,  no  la  expresión 
esencial;  pues  aspirando  ésta  á  su  mejoramiento  indefinido  y 
constante  dentro  de  sus  propias  condiciones,  en  vano  inten- 
tará torcer  su  curso  la  idiosincrasia  de  algunos  escritores  so- 
metidos á  un  particularismo  pequeño  y  mezquino,  como  loes 
el  individuo  con  relación  al  todo. 

En  cuanto  á  la  cuestión  de  forma,  ya  hemos  establecido  en 
otra  parte  nuestra  doctrina  respecto  de  las  doloras  cortas 
como  de  las  que  pudiéramos  llamar  largas,  y  repetimos  aquí 
de  nuevo  que  toda  obra,  para  ser  perfecta,  ha  de  tener  indis- 
pensablemente cierta  ponderación  de  formas  internas  y  ex- 
ternas, de  las  cuales  resulte  la  armonía  y  la  unidad,  uno  de 
los  grandes  fines  del  arte,  para  que  sea  eficaz  y  obre  como  tal 
en  nuestra  limitada  naturaleza.  A  pesar  de  estos  defectos,  se 
nos  preguntará  por  qué  hemos  analizado  la  presente  compo- 
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sición,  careciendo  de  las  dotes  de  una  verdadera  dolora.  A  lo 
•cual  responderemos  sin  titubear  que  por  lo  mismo;  pues  sólo 
de  este  modo  pueden  señalarse  con  claridad  los  peligros  en 
que  incurriría  todo  imitador  que  quiera  seguir  esta  senda; 
porque  debe  tenerse  entendido  que  la  filosofía  y  la  erudición 
per  se  no  son  el  arte,  ni  cuadros  tan  extensos  guardan  las 
proporciones  del  género,  y  por  más  que  se  pulan  y  perfeccio- 
nen, las  poesías  de  que  se  trata  serán  siempre  de  arduo  em- 
|>eño  y  poco  fáciles  á  la  memoria. 

No  simpatizamos  con  ciertos  metros  para  el  estilo  elevado; 
.pero  notará  el  lector  cuan  aficionado  esCampoamor  á  la  re> 
dondilla,  y  es  preciso  convenir  en  que  en  este,  como  en  otros 
pasajes  suyos,  algunas  son  bellas,  rotundas  y  hasta  grandio- 
sas. Ningún  asunto,  por  Severo  que  sea,  le  arredra  para  usar- 
las, y  en  general  están  bien  construidas  y  llenas  de  nobleza, 
y  exentas  del  carácter  vulgar  y  coplero  que  suelen  tener. 


LXX. — Los  relojes  del  rey  Carlos. 

Es  el  rey  Carlos  Primero  de  España,  Quinto  emperador  á 
la  vez  del  mismo  nombre  en  Alemania ,  uno  de  los  hombres 
más  simpáticos  de  la  época  del  Renacimiento.  Cumplido  ca- 
ballero, esforzado  é  invicto  capitán,  basta  él  solo  para  dar 
gloria  á  la  vez  á  un  gran  pueblo  y  á  un  gran  siglo.  Como  per- 
sona y  como  monarca,  fuéronle  sin  duda  inferiores  cuantos 
figuraron  en  su  tiempo  en  aquel  vasto  teatro  de  aconteci- 
mientos europeos.  A  sus  sentimientos  religiosos,  encarnados 
«n  el  pueblo  español ,  que  acababa  de  sostener  con  sin  par 
constancia  una  lucha  de  siete  siglos  en  defensa  de  la  fe,  se 
debe  el  sostén  de  la  gran  causa  católica,  que  era  entonces  el 
«mpeño  de  honor  nacional  contra  poderosos  amigos,  que  supo 
Carlos  tener  siempre  á  taya,  sacando  incólume  sobre  toda 
clase  de  intereses  egoístas  y  comerciales  dos  grandes  prin- 
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cipios,  tan  culmioaniet  «Jempre:  ta  autoridad  j  U  unidad. 

En  eile  concepto,  pues,  j  otros  muchos,  ajenos  de  este  lu- 
gar, parécenoi  que  el  ftensacriento  fundamental  de  esta  com- 
poiíción  falsea  a'go  el  carácter  de  este  grande  hombre;  puet 
eo  él,  mis  que  en  otro  alguno,  se  encuentra  la  verdadera 
ponderación  entre  su  cabeza  j  sus  sentimientos,  6  entre  su 
corazdn  j  lu  conciencia:  antinomia  que  sólo  es  dado  resolver 
á  las  organizaciones  privilegiadas,  á  los  grandes  genios  de  la 
guerra  y  de  la  política,  en  el  arle  dificilísimo  de  gobernar  la 
sociedad.  Otros  grandes  genios  han  údo  más  atormentados 
que  Carloa  por  el  dualismo  del  carácter,  funesto  siempre  para 
los  pueblos. 

En  cierto  modo  son  también  aplicables  á  !a  dotora  anterior 
estas  observaciones;  pero  con  una  diferencia  notable.  En 
aquélla  se  echa  de  ver  un  concepto  general,  de  modo  que  Car' 
los  no  es  mdi  que  e!  médium  elegido  para  exponer  el  pensa- 
miento de  que  los  grandes  hombres  tienen  flaquezas  hasta 
lidfculas  i  veces.  Esta  opinión  la  confirma  el  título,  perfecta- 
mente elegido.  No  están  fuera  de  lugar  estas  observaciones, 
parque  es  ley  de  perfección  que  á  la  belleza  externa  corres- 
ponda la  verdad  interna,  que  asimila  y  vigoriza  el  mágico  po- 
der de  la  forma.— Eo  esta,  ambas  son  ricas  de  ingenio  y  dic- 
ción poética,  sobre  todo  la  anterior,  Los  grandes  hombres, 
solemne  y  grave  en  su  eiposiciún  y  marcha  hasta  su  hermoso 
final.  El  móvil  escogido  pora  contraste  está  astutamente  ele- 
gido, por  más  que  á  Ta  primera  lectura  se  quede  el  lector  ex- 
trañamente desconcertado. 


LXXI.— Lo  fue  hace  el  tiempo. 

Lindas  son  estas  coplas,  dedicadas  á  Blanca  Rosa,  hermoso 
nombre,  que  convida  á  unas  varíacrones  sobre  el  inagotable 
lema  del  amor.  El  poeta  aquí,  sin  plan  preconcebido,  arreba- 
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tado  ante  la  contemplación  de  la  vida  y  el  amor  en  sus  mu- 
tuas relaciones,  se  entrega  á  la  espontaneidad  poética  del  sen- 
timiento, y  por  todas  partes  ñuye  la  inspiración,  la  belleza, 
la  dulzura  y  la  suavidad.  Sin  embargo,  no  se  crea  que  autori- 
zamos con  esto  algunos  conceptos,  que  pecan  de  oscuros  ó 
alambicados,  y  estrofas  que,  comparadas  con  otras  de  esta 
hermosa  poesía,  carecen  de  dicción  poética  y  corrección  suñ- 
•ciente.  No  sabemos,  por  último,  si  Blanca  Rosa  habrá  que- 
•dado  satisfecha  con  la  lectura  de  esta  dolora,  que  deja  en  el 
alma  un  sabor  triste  y  amargo. 


LXXIV. — La  historia  de  Augusto, 

Ni  el  título  ni  el  asunto  están  bien  escogidos.  Si  se  tratara 
<ie  una  falta  particular  del  hombre,  pase ;  pero  pretender  que 
-esta  dolora  determine  el  carácter  general  de  este  personaje, 
no  puede  ser.  No  vemos,  pues,  aquí  más  que  una  sátira  polí- 
tica, sangrienta,  contra  quien  gobernó  sabiamente,  con  espe- 
cial juicio  y  cordura,  casi  medio  siglo,  ciento  cuarenta  millo- 
nes de  subditos;  que  fundó  el  poder  civil  en  Roma  sobre  el 
insoportable  militarismo  de  su  siglo,  y  echó  las  bases  de  una 
administración  inteligente;  que  moderó  harto  las  rapiñas  de 
los  procónsules  y  gobernadores  de  la  ya  corrompida  repú- 
blica; que  puso  término  á  las  sangrientas  matanzas,  comea- 
jcadas  en  tiempo  de  Mario  y  Sila.  Hombre  débil,  enfermizo, 
apocado  y  hasta  tímido,  mal  podía  ser  un  tirano  salteador  de 
ia  libertad  romana,  él,  que  no  alcanzó  el  poder  precedido  de 
ia  gloria  militar.  Y  mal  podía  ser  un  tirano,  en  el  rigor  de  la 
|)alabra,  quien  no  tenía  más  recursos  que  los  del  carácter  y  la 
inteligencia  para  mantener  á  devoción  suya  generales,  litera-r 
tos,  artistas  y  poetas  insignes,  como  Virgilio  y  Horacio,  p^r 
quienes  la  lengua  latina  no  perecerá  jamás.  Por  sus  cualida- 
des en  el  gobierno  y  artes  de  la  paz  dio  nombre  á  su  siglo,  y 
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la  apoteosis  de  su  persona,  hecha,  según  aquf  se  da  á  enten- 
der, por  los  aduladores  de  su  tiempo,  fué  ampliamente  con- 
firmada por  toda  la  posteridad  hasta  nuestros  días.  Ciegas  y 
vengativas  pasiones  políticas  ponen  en  duda,  por  razones  de 
hoy,  el  mérito  de  entonces.  El  poeta  es  aquí  intérprete  de  una 
escuela  histórica,  que  peca  siempre  de  parcial  é  injusta.  Si 
Augusto  ha  sido  astuto,  sagaz  y  ladino,  que  bien  lo  había  me- 
nester en  su  época,  eso  mismo  prueba  que  su  dominación  no- 
estaba  fundada  sobre  ia  fuerza  bruta  de  los  ejércitos,  á  los 
cuales  temía,  sino  sobre  los  recursos  de  su  propia  inteligen- 
cia, dotes  de  carácter  y  amor  de  los  pueblos,  que  le  protegían 
contra  las  decisiones  de  aquel  Senado  egoísta  y  duro.  Sin  ir 
más  allá,  la  inscripción  de  Ancyra  basta  para  colocar  á  Au- 
gusto entre  los  bienhechores  de  la  humanidad. — Como  el 
arte  sirve  á  la  historia  y  ésta  al  arte,  creemos  de  toda  oportu- 
nidad estas  reflexiones,  puesto  que  una  poesía  lanzada  por  un 
gran  poeta  es  muchas  veces  más  mortífera  que  un  libro,  y  es 
deber  del  crítico  procurar  que  una  cosa  tan  bella  como  es  la 
poesía  no  destruya  ó  rebaje  lo  grande,  lo  noble  y  lo  digno. — 
Ovidio  será  siempre  simpático  á  la  posteridad,  porque  se 
ignora  la  verdadera  causa  de  su  infortunio;  pero  ya  sea  ua 
castigo  político  ó  civil  por  una  falta  privada  cometida  en  ei 
seno  de  la  familia  de  Augusto,  cierto  es  que  por  un  hecho 
particular  del  hombre  no  se  puede  condenar  toda  su  razón  de 
Estado.  Y  poderosa  debió  ser  una  ú  otra,  pues  ni  Tiberio, 
sucesor  de  Augusto,  le  alzó  el  destierro,  impetrado  por  lo& 
amigos  del  poeta. 

Si  Campoamor  toma  aquí  la  acalorada  defensa  de  un  com* 
pañero,  abogando  por  la  independencia  del  escritor,  en  si> 
concepto  inocente,  contra  una  disposición  tiránica  del  poder, 
no  es  causa  bastante  para  rebajar  á  Augusto  á  la  clase  de 
mero  histrión,  y  perseguirle  hasta  el  borde  de  la  tumba,  su- 
poniendo aquella  cínica  pregunta  á  sus  cortesanos  al  tiempo 
de  morir. 
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LXXV. — Antínomias  del  genio. 

Esta  dolora,  como  la  de  Los  relojes  del  rey  Carlos  y  Los 
grandes  hombres,  pertenece  á  un  género  que  el  poeta  explota 
con  feliz  éxito.  No  es  de  este  lugar  discutir  si  hay  exactitud 
en  los  personajes  retratados;  la  posibilidad  es  suficiente,  y  si 
no  son  estas  las  manías  ó  los  caprichos,  pueden  serlo  otros 
quizá  más  ridiculos ,  porque  la  tesis  se  evidencia  por  sf 
misma  de  que  los  grandes  hombres  adolecen,  como  los  de- 
más, de  debilidades  y  extravagancias  á  veces.  Este  género,  de 
bastante  novedad  por  cierto  en  la  manera  de  exponerle  el 
poeta,  tiene  mucho  atractivo  sin  duda;  pero,  como  toda  sáti- 
ra, es  ocasionado  á  riesgos,  pues  que  intenta  rebajar  por  me- 
dio del  ridículo  las  grandes  ñguras  de  la  historia  al  nivel  del 
vulgo;  atentado  que  cometen,  en  su  ceguedad,  las  pasiones 
políticas,  y  á  veces  el  arte,  con  gran  pesar  nuestro;  porque 
hacemos  de  él  un  culto,  puesto  que,  después  de  la  religión,  es 
lo  que  más  consuelo  nos  presta  en  las  tristezas  de  la  vida 
real.  La  exposición  y  narración  están  ejecutadas  con  senci- 
llez, gracia  y  nervio.  Se  rivaliza  aquí  en  fáciles  redondillas 
con  los  buenos  romances.  Hay  expresiones  felices,  como  la 
de  aquel  sombrero  y  gabán  ceniciento  que  todos  conocemos. 


LXXVL— Las  doloras. 

Bajo  este  epígrafe  el  poeta  trata  de  explicar  á  una  dama 
distinguida  su  vida  y  su  conducta  en  las  composiciones  llama- 
das Doloras,  Los  desengaños  de  amor  y  el  hastío  de  la  vida 
son  objeto  de  esta  composición,  y  es  singular  que  el  poeta  se 
haya  olvidado  de  que  en  esta  forma  de  poesía  ha  tratado  mu- 
chas veces  con  feliz  éxito  levantados  asuntos  de  filosofía,  de 
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religión,  de  historia^  etc.;  asuntos  que  no  pesan  menos  que 
las  composiciones  eróticas  en  la  balanza  del  mérito.  Discreta 
reserva  quizá,  no  hablar  á  una  señora  sino  de  los  negocios  de 
su  casa,  el  corazón,  que  tan  bien  comprenden  las  mujeres.  En 
¿sta,  como  en  la  otra  dedicada  á  Blanca  Rosa,  ha  hecho  revi- 
vir Campoamor  con  feliz  éxito  las  antiguas  coplas  del  arte  de 
Castilla,  medio  olvidadas  desde  los  tiempos  de  Jorge  Manri- 
que, en  las  celebradas  y  de  todos  conocidas  á  la  muerte  de 
su  padre  el  Condestable,  que  tanto  caracterizan  el  verdadero 
arte  nacional,  y  tan  superiores  son  en  vigor  y  otras  calidades 
á  sus  rivales,  las  lemosinas,  tan  ponderadas  y  de  moda  hoy 
entre  los  vates  catalanes. 


LXXVII.— La  gran  Babel. 

Esta  composición  es  digna  de  un  estudio  muy  meditado 
bajo  cualquier  aspecto  que  se  la  considere.  Su  ideal  funda- 
mental es  sorprendente,  y  parece  como  desgajada  del  gran 
libro  del  Apocalipsis,  no  remontándose  á  menor  altura  con 
medios  más  sencillos  de  forma  y  de  exposición.  Cuanto  puede 
alcanzarse  sin  esfuerzo,  sin  tortura,  sin  violencia  de  algún 
género,  está  conseguido  aquí  con  una  sencillez  encantado- 
ra.— Dos  sonidos  indeterminados  expresan  el  aniquilamiento 
total  en  el  tiempo  de  toda  gloria  humana,  y  cómo  ante  el  ir  y 
venir  de  los  siglos  irán  pereciendo  los  hombres,  las  civiliza- 
ciones, las  razas,  las  lenguas  y  todo  el  vasto  concierto  de  las 
civilizaciones  ante  Dios,  autor  y  creador  de  todas  las  cosas. 
Con  el  gracioso  episodio  de  dos  pájaros,  se  expone  idea  tan 
grande  con  toda  la  singularidad,  gracia  y  novedad  que  sabe 
imprimir  este  poeta  á  la  mayoría  de  sus  cuadros. — ¡Qué  va- 
liente es  la  parte  IV,  en  la  cual  dice  á  Rafael  que  perecerá  la 
lengua  en  que  expresa  sus  inspiraciones,  y  que  Dio6  comienza 
donde  todo  acaba. — Persona  ilustrada,  apasionado  por  la  lite- 
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Tatura,  D.  Rafael  Cabezas,  subsecretario  del  ministerio  de 
üacienda,  y  que  sabe  descansar  de  las  rudas  tareas  de  su  car-^ 
go  con  los  solaces  de  la  poesía  y  de  los  estudios  amenos,  pue- 
de apreciar  el  mérito  y  las  bellezas  que  tanto  abundan  en  La 
gran  Babel;  bellezas  que  durarán  larga  fecha,  pues  nos  pa- 
rece muy  remoto  aún  el  tiempo  en  que  la  rica  habla  de  Cas- 
tilla 

Dé  por  fin  en  tarará, 

Ó  remate  en  tururú. 


LXXIX. — Los  dos  cetros. 

Fray  Luis  de  León,  en  su  inmortal  Profecía  del  Tajo,  dejó 
al  último  Rey  de  la  monarquía  goda  vencido  en  Guadalete  y 
bajo  el  peso  de  una  acusación  terrible. — Campoamor,  con 
gran  nobleza  de  sentimientos,  no  menciona  la  falta  particular 
del  Monarca;  se  remonta  á  mayor  altura,  y  considerando  la 
naturaleza  humana,  prorrumpe: 

Yd  los  que  amengüen  su  gloria 
Les  ruego  que  hagan  memoria, 
Que  hay  manchas  hasta  en  el  soL 

Las  causas  que  condujeron  á  la  nación  goda  á  su  ruina  no 
están  aún  muy  claras;  pero,  ya  fuesen  de  larga  fecha  unas,  ya 
particulares  del  Rey  otras,  lo  cierto  es  que  la  defensa  del  es- 
forzado cuanto  infortunado  Rodrigo  en  aquella  memorable 
catástrofe,  que  nos  costó  siete  siglos  de  sangre,  no  se  ha 
hecho  hasta  hoy  con  mayor  elevación  de  juicio  y  de  senti- 
miento.— Fr.  Luis  de  León  pintó  un  gran  castigo;  Campoa- 
mor un  gran  remordimiento. 

Composición  es  esta  muy  agradable.  Pertenece  al  género 
legendario,  en  el  cual  es  tan  rica  nuestra  lengua  en  el  roman- 
ce, su  genuina  forma;  y  sin  embargo,  estando  esta  dolerá  es- 
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crita  en  quintillas,  no  es  inferior  á  ninguna  en  narración,  sen- 
cillez, naturalidad  y  precisión.  El  asunto  ó  invención  de  esta 
poesía  es  peregrino,  la  exposición  seductora,  y  el  artificio^ 
lleno  de  ingenio  y  muy  simpático.  La  dedicatoria  al  Príncipe 
de  Asturias,  dignísima,  solemne  y  L'ena  de  filosofía  cristiana.. 
{Qué  contraste  entre  el  Rey  de  cetro  de  oro  y  el  Rey  de  cetro- 
de  caña!  iQ.u¿  disyuntiva  tan  terrible  para  quien  ha  de  llevar 
una  corona!  iQué  problema  sobre  la  felicidad  humana! — Mu- 
cho diríamos  si  hubiéramos  de  extendernos  sobre  esta  her- 
mosa dedicatoria,  cuyas  magistrales  advertencias  no  pued& 
comprender  hoy,  en  su  hermosa  edad,  nuestro  querido  Prín- 
cipe,  á  cuyos  regios  oídos  no  llegarán  quizás  nunca  más  no* 
bles  y  levantados  acentos. 


Terminado  queda  e&te  trabajo.  Por  él  habrá  visto  el  lector 
nuestra  imparcialidad  y  formado  su  juicio  sobre  el  mérito 
del  poeta,  uno  de  los  primeros  en  la  brillante  pléyade  de 
nuestros  contemporáneos,  y  el  que  más  popularidad  ha  con- 
seguido quizá  en  todas  las  clases  sociales:  prueba  inequívoca 
de  sus  facultades,  y  de  que  supo  agradar,  por  la  instrucción  y 
el  buen  gusto  á  las  clases  cultas  y  elevadas,  por  el  sentimien- 
to á  los  que  sufren,  por  el  ingenio  y  la  gracia  á  las  damas  y 
gentes  de  buen  humor,  por  los  refranes,  sentencias  y  estribi- 
llos al  pueblo,  y  por  sus  condiciones  poéticas  á  todos.  Si  estas 
notas  han  servido  de  alguna  utilidad,  nos  damos  por  muy  sa- 
tisfechos, como  superior  recompensa  á  su  corto  mérito;  de  lo 
contrario,  morirán,  si  esto  fuera  posible  acompañando  á  un 
libro  á  quien  aguardan  largas  edades,  como  sinceramente 
creemos,  y  por  afecto  y  amistad  personal  hacia  su  autor  de- 
seamos. 
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